“我们看《搏击俱乐部》吧，”燕子兴致勃勃地说：“老早就想看了。”

阿骊耸耸肩膀：“我无所谓。”

听雨将客厅的灯关掉。

电视荧幕的光，电影的光。打斗的，奔跑的，暗色调在更暗的黑暗中穿梭。

阿骊看着电影但没有看进去，故事情节只是不断交错闪现的画面。三人随意地聊些话题，围绕着电影，又或者是随意延伸出去的别的细微末节，时光是浮在空气中的尘埃。

阿骊想起上高中时，很多个夜晚，跑去听雨的寝室睡在她的床上，或是听雨来和自己挤一张床。听雨的睡袍长又宽大，靠近了闻得到干净的洗衣粉味，还有温暖体温。

就像现在，三个人挤着坐在一张沙发上，黑暗把过去拉近了变得触手可及。时间倒退，倒退到十几年前，她们变成十五岁的少女们。

可是，再长的电影也会结束。

灯光打开后，回忆挟持着心底的一点点不可言说的东西重新退回了没有被光照亮的地方。

听雨找了两套干净的睡衣交给她俩。

等燕子洗漱完，阿骊再进了洗手间。洗漱台上有好几个塑料杯，放有不同颜色的牙刷。毛巾是新的，准备的新牙刷放在毛巾上面。普普通通的洗面奶和乳液。

听雨对着镜子刷牙的时候，脑海中什么都没有想。

听雨还没有将啤酒喝完：“你们先睡，我等一会儿。”

阿骊和燕子先去睡觉，是主卧室，还铺着大红色的床单枕套，红彤彤的被子上绣着喜鹊和并蒂莲。

明天是周末。

燕子问道：“你明天怎么计划的，不得回县城吧？”

“要回去，明天先回宾馆收拾东西，坐下午的车回去。赶回去星期一上班。”