可是真正到了成都，阿骊又不想去找她了。依旧只是发了条信息。

“事情有点多，不来找你了。”

听雨发来一个遗憾的表情。

阿骊没有再回复。

时间空下来，阿骊从宾馆走出来，带着口罩，随随便便坐上一辆公交车。在酷热的夏日午后，也不知道这辆车要去哪里，阿骊坐在最后一排靠窗户的位置上，扭着头看这座城市。既看到了高楼大厦，也看到柴门陋巷，装修精美的殿堂人来人往，人去楼空的门市里面空空荡荡。宽阔的八车道路，左右延伸进去的才是生活的水泥路，穿着白背心大短裤的老大爷，坐在摇椅上扇着蒲扇，衣着时髦的年轻人骑着共享单车飞驰而过。

这就是听雨现在生活的城市。

到如今，她与她的差距不仅仅是小县城和大都市。

她说不清楚为什么不再想要去找听雨，明明在日常生活中某些时刻，她依旧是想念她的。

也许是人过三十，失去了青春期的冲动。也许是近几年见面泛泛而谈的那些东西让她厌倦。

曾经在眼神在言语之中闪现的幽微的光芒已经熄灭。

不如相忘于江湖吧。

坐在公交车上的阿骊，自己都觉得这句话可笑。于是笑了笑。抬头看见天空，天是蓝色的，阳光是发白的，棉絮样的云一层叠着一层，随着人的移动而移动。

阿骊突然觉得，人身体里的所谓灵魂，大概是和天空和白云一样的东西，只是被束缚在了肉身之中，这样抬眼望着天空，就像是灵魂望着归宿。

晚上，阿骊梦见在县城，上小学时父母住过的那套房子，阳台上有一盆君子兰，长长的茎上开着红色的花。远处的山上是一座铁塔，顶端有发绿的灯，放射线状的灯光四处扫射。房子里堆满了很多垃圾，有锈掉的铁，被撕碎的纸张，焚烧后的灰烬，发黑的尘埃，她想要把垃圾清理出去。