小孩子们不懂，只会跟着奶声奶气一起宣一声阿门。

可是他知道——

嬷嬷只是隐晦地告诉大家，小女孩死了。

他不信。他在修道院墓地里疯狂跑着，翻遍了所有墓碑，上面都没有小女孩的名字——

直到那一刻，他才意识到他们这些孤儿是没有名字的。

只有编号。以出生日期为标号。

他是冬月。

她是夏至。

他记得小女孩咬着手帕，对他甜甜地说过，冬月，要是有一天你能当男主角，把所有你讲过的床头故事都拍成大电影该多好。

我想看！好想看！

这一次，一对知名教授夫妇来收养他，他立即收敛起孤僻作妖的性子。他乖巧，听话，一露牙齿就是阳光万顷的微笑。

七岁那一年夏天，导演来学校每个班级挑角色，他从人群中挨挨挤挤凑出来，非要把他干干净净又明眸皓齿的脸凑到导演跟前。

即使被其他孩子笑骂也无所谓。

此后的一切打拼，都是为了十七岁那一年能站上大屏幕，真正演一回男主角。

只是。他忘了。

他少年青葱岁月的时候，这个女孩子即使在电影上看到他的扮相，也绝对认不出这就是小时候那个男孩子了。