门外的照明灯一闪一闪地，韩祁川躬着身子站在灯下抽着烟，他盯着不远处的茉莉花发呆。

鼻尖有阵阵地茉莉香，掩盖了他周围的烟味，最后他吸了一口烟，捻灭烟，又在外面站了一会儿，等身上的烟味散干净了，才转身进屋子里。

厨房内，有一个忙碌的身影，穿着宽大的短袖，黑色紧身长裤，她的腿很直很细，细细的腰身被宽大的衣服遮盖住，鲨鱼夹将头发挽起来，整个人安静优雅，细看时她嘴角好像微微上扬，心情不错的样子。

“什么晚饭？”

方语杉被吓了一跳，拿着勺子的手抖了一下，才抬头看他，始作俑者倚靠着门框，悠闲地看着她。

“三明治。”她声音平淡。

“哦。”韩祁川说完，直起身子，双手插兜往前走，他穿了白色上衣，黑色休闲裤，头发也剪短了些，整个人看上去很慵懒随意。

“你做三明治的顺序还是没变。”韩祁川探身看了一眼。

方语杉莫名地紧张，她觉得他话里有话。

“上次吃过还不错，沙拉酱可以多抹一点。”韩祁川直起身子，像个大爷指手画脚的。

方语杉细细回味他说的话，脑中一根弦突然嘣了，他的意思是……

韩祁川看着她停顿的动作，脸上一会儿懊悔一会儿怀疑地模样，让他有些想笑。

“我先去洗个澡，做好叫我。”他扬了扬唇。

方语杉已经听不进他说的是什么了，她现在脑子乱哄哄地，只想着那次送三明治到底哪里出了纰漏，让他认出来的。

她一边机械地做着三明治，一边细细回想。

“方语杉，方语杉……”