——为了有一天，再也没有战争。

可是……疼啊。

生死是什么？

是凝固的鲜血、冰冷的身体，是再也见不到的面孔，还是漫漫的河灯？

河灯。

数不清多少河灯漂在水面上，连缀成一大片光点，被水波摇散了，绵延向远处，绵延成通往天边的阶梯。

又一盏被推进水里，徘徊了片刻，被水带出去，晃晃悠悠地漂开，淹没成千百盏灯火里的一点。

顾玖之坐在河边，手上熟练地折着纸灯，目光落在远处的灯火上。身边一沓纸，一捧蜡烛。

薛逸坐在他边上，纸页翻飞着成型。

夜深，夏日里露重，也有了些凉意。

他跟顾玖之肩抵着肩，或者沉默，或者低声交谈着战况，慢慢地分析反思，从相倚的地方生出了微末的温暖，流转不息。

他们好像总是能遇上，就算是一个字都没有约定。在中秋的山坡上，在十万八千里的荼余、那一日的房顶上，在这一夜的河边。彼此手里相似的酒，或是蜡纸和蜡烛，隔着千重万重，也能把这两个人连结到一起。

顾玖之起身，把几盏灯放到水里，伸手接过薛逸递上来的蜡烛，小心地放到纸灯中央，一盏盏慢慢推出去。

暖橘色的光映在顾玖之的眼底，摇曳晃动。他忽然说：“战争不是机会。”

薛逸沉默了片刻，叹息：“是啊。”水面上，河灯的光漂摇向远处，在那一处流连，像千万的亡魂，想要归乡。

“战争是赌局。”薛逸慢慢说，亡魂在他眼里落下一片斑驳的色。

顾玖之仰起头，良久，轻声开口：“也是军旗。”