程煜从来都不知道，她也有如此决绝的时候。

在费城七月通透的阳光下，他听见俞熹禾对自己说：“你喜欢任何一个人，都比喜欢我好得多。”

他苦笑了一下。

“我看过一句话，是这么说的：当我跨过沉沦的一切，向着永恒开战的时候，你是我的军旗。”他微抬眼眸，目光深深地凝望着她，“俞熹禾，你就是我的军旗。”

他很少连名带姓地叫一个人，不是亲昵暧昧的称谓，就是疏离客套的称呼。

俞熹禾没再开口。

这时候后院的主人过来问他们要不要跳舞，一架钢琴被搬了出来，刚好也有人带来了小提琴。

渐渐西沉的日光下，程煜向俞熹禾伸出了手，手指白皙修长，指尖落着熠熠薄光。

他问：“要和我跳支舞吗？”

俞熹禾说：“待会儿我要去弹琴……你捐赠给实验室的钱款，我跟大家一样都很感激。但我觉得我们之间还是界限分明一点会比较好。”

程煜收回了手，唇畔是一抹无可奈何的笑。就好像他其实知道俞熹禾会拒绝他一样，可他还是忍不住想要试一试。

“界限分明吗？”

他的眼眸很漂亮，脸部轮廓有着柔和的弧度，温柔又清冷。他如此矛盾。

俞熹禾避开了他的目光，这时刚好有人叫她的名字，她最后对程煜说了句“祝你玩得开心”后就去了场地的另一边。

一架三角钢琴静静地摆放在聚会场地中央，经典的黑色抛光，音板是用云杉木制成。