它日复一日，年复一年，午夜梦回里无比鲜活。

好像从前种种还未消失。

但他们却也明白。

大厦一夕倾颓，所有付之一炬。

还当它活着，是因为心底的它还没有死去。

明玉坠留下来的木盒做工其实并不精致。

他的指腹抚上花纹时，能明显觉得粗糙、扎手。

可他却很固执地抚摸了一遍又一遍。

薛兰令在看窗外。

好像很久以前，他也坐在这样的地方看窗外。

有花有树，有来来往往的人群，有人倒挂在树上喝酒，喝得满面通红。

然后他从回忆里醒来。

他总回忆到这里，就不愿再继续。

至极的痛藏得太深，挖出来时，也许就是人死的时候。

越苦痛的越不愿宣之于口。

薛兰令垂下眼帘。

木盒在桌上，在他手里，挂锁组成了一个坠字。

他看着它，又将它打开。

第三封信里，明玉坠写下了酒鬼以前酿酒的方子。

她取笑道：“大哥总说，虽然我爱喝酒，但不能让少主这么早就会喝酒，所以我酿了很多酒，等着少主长大成人，便和他痛痛快快饮上一场。可大哥喝酒能干，酿酒却是个外行，他酿出来的酒里，十坛有十坛都是坏的。于是我抄了他酿酒的方子，告诉他，我总有一日要把这些交给少主，让他好好看看，酒鬼的酿酒方子。”