曲鸢一听这个久违的称呼眼圈就红了，两人坐在琴凳上四手连弹的画面历历在目，盛夏的阳光和着植物气息涌入，明亮清新，他不仅是良师，更是益友，是成长的引路人。

“挺好的。”曲鸢笑颜清浅，颊边梨涡若隐若现，“您呢？”

帕维尔回到莫斯科没几年，和朋友去滑雪，遭遇了罕见的雪灾，双腿严重冻伤，余生只能在轮椅上度过，这也是他鲜少在外界露面的原因。

他腿上搭着毯子，镜头只能拍到腰部以上的位置，同样报喜不报忧：“我也很好。”

“老师，我打算重新学钢琴了。”

闻言，帕维尔那双苍老的眼睛迸射出光彩，洗净了岁月蒙上的尘埃，骤然清亮：“真的？！”

“嗯。”曲鸢重重点头，她现在已经可以随心所欲地选择想要的人生。

“好！”帕维尔大笑着，按出一连串轻快的琴音：“让我检查一下，你还有多少功底。”

屋里就有为王佑晨准备的钢琴，曲鸢礼貌地问摄像师：“请问我可以用吗？”

摄像师耳麦中收到指示，回复她：“当然可以。”

“谢谢。”曲鸢很多年没碰过钢琴了，神奇的是，当她双手放到琴键上，它们仿佛有了自主意识，每个音符，都刻入了她的记忆里，一旦唤醒，无可阻挡。

帕维尔闭上眼，被琴声带回了那个炎热夏日，暂住路环岛期间，他正处于瓶颈期，整天闭门不出，偶然间听到熟悉旋律，意外发现竟是隔壁小女孩用筷子敲玻璃瓶敲出来的，他的风格在业内独树一帜，技法复杂，而她听一遍就记住了，还反问他：“这有什么难的？”