家里除了严重的积灰，整体布置一点都没变。进门便是通往二楼的楼梯，一楼东边是一个小客厅，放着一架钢琴和一把吉他，整个房间和外墙的颜色一样，是温暖的深红色。

韩愔会一点钢琴，肖布会一点吉他，晚上吃完饭他们四人就会聚集在这里讲讲每天在公司和学校发生的趣事——夏天搬来电扇，冬天开启壁炉，度过一天中那最温暖的几个小时——不过后来养父母去世了，韩愔就再也没有动过家里的钢琴。

一楼的整个西北边是一片开放式厨房和布置温馨的餐厅。在食物方面，为了照顾肖布父亲这个典型的美国人口味，不管每餐吃什么，都一定配有面包，黄油和一盆带着碎奶酪的沙拉。

那会儿的韩愔这辈子只吃过福利院的一荤一素一饭一汤，刚到匹兹堡什么都吃不惯，每餐总是吃一点沙拉里的鸡蛋就默默地去厨房洗碗了。不过等后来渐渐习惯了这里的饮食，韩愔也能和家人一起享受加了牛奶的土豆浓汤和芝士馅意面皮的假饺子。

韩愔在楼梯积灰的地毯上踩了几脚，确定木材依旧稳固之后慢慢走上了楼。家里的二楼是她和肖布的两间卧室，一个很小的客卧和一个洗手间。她不想看其他的房间，只是径直走向了自己的卧室，把刚才取的所有信件传单都抱了上来。

她和肖布每次离开匹兹堡之前都会给所有家具罩上了防尘套。现在她把防尘套一摘，不用怎么清理就直接坐在了自己用了八年的书桌前，开始整理那小山堆一样的信件。

几乎所有色彩鲜艳的传单和纸张都是附近超市和披萨炸鸡店的打折券，韩愔先把它们全部抽了出来扔在了一旁。然后她将桌上剩下的信封叠了叠整齐，一封一封地阅读积攒了这么多年的来信。

她的养父母之前是一对普通的美国夫妻，一直没有自己的孩子，唯一的不普通就是丈夫作为销售去中国出差期间让人怀孕了，而且没见到孩子出生就结束了几个月的外派跑了回来。

他忍了很多年才鼓起勇气把这件事告诉妻子，善良的妻子确实很生气，但更让她日夜辗转反侧的是丈夫不负责任的行为。所以他们花了些精力找到了肖布，一起去把孩子接了回来，可他们寻找肖布的时候一定没有想到，几年之后他们竟然组成了一个四口之家。

这对夫妻和所有普通人一样，有工作有朋友有亲戚有家人，寄给他们的信件主要是国税局和银行的通知。还有一些不常联系的朋友们得知他们去世的消息后，往他们生前的地址寄的吊唁卡片和接济孩子们的支票。

韩愔把卡片和支票都收好放进了抽屉里，并不打算兑现。寄给她和肖布的信件则主要是银行推荐年轻人买房贷款的广告，高中大学返校日的邀请函，卡内基梅隆大学校友会催她和肖布续费校友会年费会员的通知。校友会要钱的毅力十分坚决，一年每个季度都给她和肖布各寄一封，这些年寄给他俩的加起来足足有三四十封。韩愔无奈地把那些全部丢到了传单堆里，准备一起扔去回收。

和肖布韩愔同辈的人已经不再使用纸质信件交流了，所以翻完了全部信件之后韩愔也没有发现很多有用的信息，只有少数几封与她过去相关的。

有一封意料之外的是她在美国高中最好朋友的婚礼请柬。那封请柬是朋友亲手写的，她追到了高中暗恋的橄榄球四分卫并且成功被那个高高大大的男孩子求婚了。韩愔能从她的文字里感受到喜悦，这是一种很容易与人分享的情绪。其实在这之前她已经记不清那姑娘的全名了，只记得她叫nile，所以看到请柬后还有了一点感动，居然还有高中的朋友记得自己——不过韩愔看了看婚礼日期，已经是两年前的事了。

肖布也收到了一张类似的卡片，卡片的内容是他曾经棒球队的兄弟说自己的妻子离预产期还有一个多月，邀请肖步参加自己孩子的baby shower，让他好好思考一下要给这位还未出生的棒球运动员带什么礼物。卡片里还打趣地问肖布有没有遇到想要共度余生的人，什么时候才能也让他这群兄弟们送送结婚礼物。

韩愔看着最后那句话愣了一会儿，然后把这张邀请卡和婚礼请柬也一起锁进了抽屉里。

韩愔翻完了所有的信件，但是没有找到她之前让学院寄到这个地址来的博士学位证。这东西她现在打打杀杀的不需要，但是以后想要找地方教书却算是敲门砖。韩愔想到了自己和姚局说想要一直留在他那里工作的事情，如果她有了真正的长期稳定外教合同，那会不会真的能够坚持到退休的那一天，当初这个离谱的愿望竟然真的有可能实现。