在看向他的眼神里，会不自觉带上悲怜的情绪。

他问她：“林岁，你是在可怜我吗？”

可怜他的无能，可怜他的无力，当初自己最讨厌的，如今却要踏上去，往前走去。

她摇头，陪着他坐在楼梯边上，“我会陪着你，我会永远地陪着你。”

后来，她有喜，会发自内心地同他笑。

问他：“主人，我们什么时候才可以出去呢？我想要出去。”

她在幻想和描述外面世界的世界时，脸上是喜悦的，不会同他一样，整日愁眉。

他答：“不知道，外面有什么好的啊？”

“我觉得它应该就是会很好。”林岁解释，指向楼下客厅，“我从这里面看的。”

他顺着她的目光往下看去，发现是一台电视，忍不住笑出声，“你喜欢看？”

“嗯。”她点头，随后却塌了腰，“除了这个，我们还能做别的什么吗？”

他抿了抿唇，想了想，好像也是。

八年。

有八年的时间，他们都在一起，生生挨过这漫长无涯的生活。

-

直到有一天他接手科学实验室的时候。