半梦半醒间，我在黑暗中睁开眼，习惯性摸索起放在枕头底下的手机来，梦里是闷热又干燥的夏天，我和一排记不清脸孔的人如坐在教室中，不安恐惧。

按了一下手机电源键，屏幕上显示的时间是4：25分，屏幕勉强映出我的脸，苍白却还是美丽的，这让我安心不少。

胃里还有些翻涌，回想以前那些日子，我总是反应激烈，并且有深深的恐惧。

可如果要回忆，那就真的太长了。

我在一个名叫太平的镇子里长大，这是一个绿到让人发慌的镇子，绿色的河水蔓延到山头，再贯穿每家每户，就这样我有了我的第一个名字：苏河。

我的苦难是从小学三年级开始的，那一年父亲和别人做生意，合伙人卷了所有的钱跑了，他开始疯狂借钱补救。相当长一段日子里，家里都是债主和催债的，父亲母亲总会在客厅里摆满水果和瓜子，脸上是低到不能再低的笑。

后面有个和□□很有关系的债主，脾气很暴，我不知道发生了什么，因为母亲总不让我看这些，那些人来的时候她会让我去院子里。

我坐在那空荡的地方，极力想听里面的动静，总是一阵极高一阵极低，我知道什么属于谁。我心里的焦灼，被后来的一把火，烧成了尘埃。

那天发生了什么我记不清了，我只知道那个坏脾气的男人带了一堆人，烧了我家的房子，所有人都没事，只有我被飞溅炸裂的木炭，烫烂了半张脸。

火光冲天是和疼痛与恐惧混杂的，有人报了警，也送我去了医院。

那时候那个落后的小医院里还没有普及使用双氧水与碘酒，我记不清那些愈合的过程了，我只记得母亲晕倒了很多次，还有酒精无数次接触伤口带来热、辣到极致的痛苦。

后来那些债务倒是随着一把火解决了，家里的房子开始慢慢修葺，那一年我被送到了奶奶家，读了新的学校。