司禾低下头，不知自己是何感受。

眼眶还湿着, 可就是流不出泪来了。喉咙里像压了块沾了水的棉花，需要很用力地呼吸才能不至于无法喘息。

她用力咽了下口水, 有些艰涩道：“我怎么……”

“我怎么全都不知道……”

司禾声量逐渐降低至微弱。

因为她觉得, 她好像完全没资格说这句话。毕竟比起许贺添, 她才是那一个，把所有过往事都埋在深土并上锁的人。

她不说。

许贺添也从来都不问。

今天大概是这么多年以来, 许贺添第一次说“你没有什么要对我说的么”，这类似的话。

司禾抬起头, 转过半个身子，下了决心。

她吸了吸鼻子，微颤着嗓音，断断续续道, “许贺添, 我、我都告诉你, 我全部、全都说。”

车内顶灯昏暗，男人鸦羽般浓密的睫毛在挺直鼻梁上打下一片阴翳。

许贺添极为缓慢地眨动着眼睫，嘴角勾起一个浅淡的笑。他微抬手指，指腹拂过司禾眼角湿润。

男人声量染了十分的轻柔：“嗯，我都听着。”

司禾垂下了眼睫，呼了口气，缓缓道：“大概……大概要从司程来岭川开讲座的时候说起。”

……