许久之后，他听见乔伊在后排低声问道：“贺寅的那些恶作剧，你都有参加吗？”

此时正好有一辆汽车在一旁启动，轰鸣声把乔伊的声音盖下去。

“什么？”贺天杭皱眉道。

乔伊不愿再问，十多年前的陈年旧事，现在再问一遍，就显得有些可笑了。

原本，她还想问书房里那张照片背后的故事，她还好奇他的少年时期经历过什么，但这些问题都不再有意义。

她换了一个更直接的方式：“你是和贺寅串通好的吗？”

贺天杭直觉这不是她刚才问的问题，只能否认道：“没有。”

“今天的事情是个意外，我从未想过捉弄你，或者用任何方式强迫你。”贺天杭想要解释，却被乔伊打断。

她自己都不曾察觉，她听到“没有”二字时微微松了一口气。

她无力分辨这是真话还是谎言，但能得到否定的答案也让她感到几分宽慰。

乔伊沉默了很长一段，贺天杭以为她在生气，他看向后视镜，却只看到满眼的哀伤。

贺天杭不愿看她难受，更不愿看她将痛苦掩藏在平和客套之下，他情愿她将情绪发泄出来。骂他也好，打他也好，但乔伊永远都不会做出那些过激的事情，她只会将激烈的情绪默默咽下去，等到只有她一个人的时候，再独自感受伤口。

贺天杭握住方向盘的手微微收紧，他忽然意识到，有些人的信任，是只能给出一次的。

“抱歉。”这是他第二次道歉，语气里多了几分更复杂的东西。

贺天杭靠在车门边，第二次目送乔伊回家。