从一开始。

可是，什么又是开始？

是那场夏日里永不褪色的舞会？还是桑子明第一次进入我的视线？亦或是，我和翩翩在大光华寺，一同站在阿修罗面前？甚至更早，我和翩翩第一次相逢的时候……

说不清了，再也说不清了，可是说得清又是什么用处？

他辜负我，他抛弃我，他找到并跟随我……可是，我为什么默默承受而不躲避？

在心底，有一个我看不见也从来不去看的幽暗角落。

茶馆新来了个艺校的女孩子，弹琵琶弹得非常好，我回来的时候，常常看到她垂首拨弄四弦，反复练唱：“世事一场大梦，人生几度秋凉。夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光，把盏凄然北望……”

说实话，她的嗓子并不如她的琵琶好，略微有点喑哑。可是衬着这首曲子，却是正好，于妩媚中分外透出一股凄清来，似花动影移，蔷薇丛里透出冰凉月光。尾音袅袅，和着琵琶，渐行渐远渐无声。

世事一场大梦，人生几度秋凉……

我更加肆无忌惮地喝酒，喝得昏沉便倒头睡去，只有这样，方可一夜无梦。

我不像翩翩那样偏爱葡萄酒，我更喜欢由粮食酿造。

浙江女儿红讲的是年份，于生女之日酿下美酒，要待女儿出嫁那天才启封款客，十几二十载的窖藏，入口芳冽不烈，醇厚回甘如女儿脂香。讲究的在生米中加添熟糯米饭，造出来，它更甜，更悠长。富贵人家或山林隐士，加入菊蕊、莲花、梅瓣……则成酿后酒味中更带花香，清雅无比。

塞北农家自造的烧刀子，纯用高粱与包谷酿成，据传要用八斤粮食方可造一斤酒，更不添加他物。只待粮食化尽，当年的土酿当年便可开坛痛饮，酒味烈而不纯，落肚便即上头。曾有传说关外雪天里有黑熊闯入农家地窖偷喝此酒，庞然大物竟被生生醉死，不劳猎户动手。那烈辣的劲头，如一柄利刃顺咽喉直戳下去，再化作千万把小刀子从每个毛孔激射而出——一副肠胃连同全身都被刺痛，愈痛愈是过瘾。

这是我的药，亦是我的毒——我中毒已太深，像世上那些瘾君子，骨髓与血液都已深深依赖。那些毒药给人带来短暂幻觉，却把人推入更深更黑、没有光的所在。

而人们，受制于它所允诺的虚假快感，一步步往没有回头路的方向走去，自己也不知道何时是尽头。

次年桃花开得特别好，妖异一般。整个院子花开如雾如雪，即使是最晴朗的天气里，也是烟蒙蒙的醉软风情，满院只见一片粉红，几近邪魅。

来这里品茶的人都说，今年的桃花开疯了。