我常常给翩翩写信，象《西西里的美丽传说》中的那个无望的男孩。我每天写，这迟到的信，总胜过没有，慢慢地就成了习惯。

而太多的习惯，就是生活。

我写道：翩翩，也许那个老和尚是对的，我和你，还有紧那罗，年轻貌美的女孩子，其实统统是阿修罗，肆无忌惮，伤害人，也被伤害。

我写道：翩翩，我们的生命也许是编好的程序，去做什么或不做什么，根本不由自己决定——即使有时沉堕或者不可自拔，也只能默默容忍下去。

我写道：翩翩，在你离去的日日夜夜，我反复且认真思量。当我能够确定对你的感情，却已经过去那么久。也许是我们的人生太过不同，也许是我们的要求太过相同。

我写道：翩翩，也许在颠沛流离之后，更能印证内心的轨迹。当我们开始对回忆着迷，是不是也意味着，我们已经老了？时间是河流，回忆是鳞波。即使我们想留在当时，却不过是在当时之后，或者之后的之后。这细微的距离，无法探测且极其幽密。

我写道：翩翩，我曾与一些佛教的高僧交谈，略微了解他们的修行。据说到了一定的程度，可以达到六种神通，分别是神足通、天耳通、他心通、宿命通、天眼通和漏尽通。据说参悟了漏尽通的僧侣就可以使灵魂自由离开身体。这些神通，在许多年前，佛陀与佛陀的十大弟子，还有一些菩萨罗汉都曾经拥有过。

那么翩翩，你那么有灵性，是否早已拥有自由的灵魂？或者，你曾经为我落了一滴泪，我却并不知晓。

翩翩，你可知道，关于灵魂的懂得，是多么奢侈的事。

第十九章 一风一叶

我作佛时，十方众生，闻我名号，系念我国，发菩提心，坚固不退。植众德本，至心回向，欲生极乐，无不遂者。若有宿恶，闻我名字，即自悔过，为道作善，便持经戒，愿生我刹，命终不复更三恶道，即生我国。若不尔者，不取正觉。二十一、悔过得生愿。我作佛时，国无妇女。若有女人，闻我名字，得清净信，发菩提心，厌患女身，愿生我国。命终即化男子，来我刹土。十方世界诸众生类，生我国者，皆于七宝池莲华中化生。若不尔者，不取正觉。二十二、国无女人愿。二十三、厌女转男愿。二十四、莲华化生愿。

——《佛说大乘无量寿庄严清净平等觉经》

星期日的下午，忽然下起雨来。雨点不大却十分密集，毫无阻拦地从天空飞落，地上一片泥泞不堪。

我在办公室加班，偶尔举目望望宽阔的落地窗，发现楼底的屋檐下，许多人在躲雨。有外出办事的同事撑伞回来，抱怨说：“寒流来了，看来真正的冬天又快到了。”

我一直在走神，那份t文件删了写、写了删，怎么也连不成章节。仿佛有预感似的，接到总部的电话也不吃惊——我说过，凡是和我生命中有重大联系的事情，全在下雨天出现。

项目的协作告一段落，最后一次协商，我和蓝剑必须直接谈——没有任何人可以替代的。可是，为什么我心里竟然有暗暗一丝期待？我不能了解我自己。