“小明星？”我狐疑地将手停在半空，“那是什么？”

“二十年代非常著名的歌星，艺名就叫作‘小明星’，她一生经历坎坷、佻达任性，用情轻易又过深，晚景幽怨，死时不过二十九岁。王心帆是她的作词人，直恋了她一生……”他琅琅道来。

（我俩倚靠着一树玉兰，旁人看来何尝不是亲密的少年佳侣——但旁人永远无法洞悉事实的真相。）

“她已经死了，他是否恋她一生根本无从考证——而且，”我顿一下，抓住谭晋玄的语病，极尽全力地冷笑，“如果他真对她那么好，又怎会允许她喟然早逝？”

“他对她好，但她根本不接受，”谭晋玄冷静地看着我，“宁愿去选择那些伤害她的人。”

“她也许——”我想替她辩解，话到嘴边又觉得颓然，遂疲惫地笑，“晋玄，你不懂，如果你真心爱一个人，就会变得格外卑微！”

“你当然可以很有尊严地爱！”谭晋玄的眼光自超然转为痛苦，进而握住我的肩膀，“蓝剑有什么好？他不过是个一无是处的野心家罢了。”

“不许你这么说他！”我摔脱他的手，愤怒地与他对视。

谭晋玄软弱下来，难过地看着我，“湘裙，我这样对你，还不够么？”

我摇摇头，艰难地说：“晋玄，你不会懂的——你做得够多也够好，但是你给的不是我要的……”

“你到底要什么？说呀，湘裙！”谭晋玄的声音突然激昂起来，“只要是我能给的，我一定尽力给！”

“我到底要什么？”我喃喃自语，突然又兴味索然起来，叹一口气，转身就走。

谭晋玄在背后大喊：“我到底做错了什么，湘裙？我哪里做得不妥？我对你还不好么？”

我站住脚，没有说话也没有回头，他对我够真也够好，但是我要的，他始终没法给。换了是蓝剑，压根不会问我这些话，这就是区别。

我低下头，费好大力才装出一个微笑——虽然知道他看不见，“晋玄，有些东西是说不清的，”顿一顿我加了一句，“有些东西，还是不说的好。”

《诗经》里说：悠悠我心，岂无他人；但为君故，沉吟至今。

“你到底在期盼什么？”晋玄的声音绝望如溺水人的挣扎。