眼看着旧神一个个陨落，新神一个个诞生。新神变成旧神，旧神化为新神，世界轮转几万年，几十万年。

最初的新神问：你在这里干什么？

它不回答；

后来有神问：你的主人什么时候才会回来？

它也不答；

到了最后，她们投来怜悯的眼神，说它是邪恶的半神，实在面目可憎，难怪会被舍弃。

它还是无法回答。

因为它拥有的情感很微薄，它的脑袋简单，转得也慢。

它不太清楚自己有没有被喜欢过，是否真的那么让人讨厌。

反正它只会听话，只会等。

就那样等呀，等呀。

等到漫长生命的终结，被丢到新的世界里继续等呀，等呀。

等得渐渐忘掉自己被赋予的姓名，忘记过往。光靠着残留在发梢上、被抚摸过一点温柔触感，靠着誓言本身，它继续没有目的地到处游荡，不含期盼地安静等待。

直到被喊出姓名的那一刻，思绪自混沌中挣脱。

——那是眠眠的声音。

裴一默，是它的名字。

它是蛇，是鬼，是忠犬。终于找到自己的主人，重新诞生存在的意义。

而这一次，为了不被厌恶，为了不被丢下。——至少不要那么快被丢下，被丢下那么久。它决定快快地、用更短更短的时间变厉害。

要说话。