戚妈妈一遍遍善解人意地说着，劝着，哄着，安慰着也激励着。

隔着一层薄薄的门板，今年初三的戚余臣低头亲了亲小猫的耳稍，眸光淡淡。

回到房间，他破天荒地没有复习，而是抱着她问：“小猫，你有爸爸吗？”

有还是没有呢？

姜意眠也不清楚，含糊地吐出一个字：“喵。”

窗外正值寒冬腊月，冷风呜呜拍打玻璃，光秃秃的树枝不住摇摆。

戚余臣喜欢画画。

她安静地伏在肩头，看着他莹白似玉的双手，压住纸，握住铅笔，一笔一笔勾勒出诡谲而妖冶的景物轮廓。

画里，风、路灯、树、行人，万物皆像癫狂热情的怪物，在扭曲的旋涡里奋力挣扎，嘶吼，狂笑着下陷；

画外，浅淡的光亮铺在眉目上，戚余臣侧脸线条干净优美，只是头发有些长了，浑身散发着稍稍阴郁的气息，好像另一幅压抑沉默的画。

许久之后，他画完那副画，剪成碎片丢进垃圾桶。

而后说了一句：“看来我快要没有爸爸了。”

可能是叹息。

也可能仅仅平淡的陈述句。

他越长越大，脸上的表情越来越少，心思已经不像过去那样好猜测。

不过他说的没错。

当晚深夜，戚爸独自离去，从此他的生活里只剩下妈妈与小猫。