视线转向次卧，想到抽屉里的猫。

停下没有边际的想象，戚余臣快快地去厨房拿来一个碗，一个碟子，一双筷子。

除掉自己饭碗里的最上面一层，他往小碗里倒大半没碰过的干净米饭，随后用新筷子夹菜。

清蒸小黄鱼、鸡蛋炒香肠、茄子……筷子并没有为苦瓜停留。

一次性夹了许多菜，一堆一堆泾渭分明地放好，不会乱。

戚余臣端着碗碟进屋，关上门，坐到书桌前，双手捧着小猫，捧得高高的。

“你是医院里的猫。”

“一只好聪明的猫，来找我玩，对不对？”

黄昏余光铺在他的脸上，他小小地笑了一下，两个酒窝一闪而逝。

把她放在桌上，对着碗碟的方向说：“吃吧。”

戚妈妈手艺很好，温热的饭菜满是香气。

小猫鼻尖微动，却转过头来看他。

一双圆形的眼睛像宝石，会说话。

“我不饿。”

戚余臣俯下身，侧脸贴着桌子。

把自己降到跟小猫一样的高度，指着自己手背上依稀可见的一片针眼说：“也不会痛。”

小猫歪了歪脑袋，好似不太明白。

戚余臣发一会儿的呆，大约半分钟，才语气平静、肯定地说：“我是一个怪物。”

大家都这样说。

他觉得他们是对的，他是怪物。

好冷，好热，好饿，好痛。

经常听到同学们说着这种话，脸上冒出害怕、生气、痛苦、焦躁的表情，连说话的音量、速度都会改变。

他做不到。