陈锐柯以为自己听错了，“你说什么？”

“她说话了，想见你，快点来！”

“………马上！”

一时着急，陈锐柯自己给自己绊了一跤。待他拍拍屁股爬起来，立刻奔赴诊所，整颗心快要从胸腔蹦出来。jason已经站在201号房间门口，对他点点头。

这道门，不知通往何处，何方，何人。

站在它面前，陈锐柯有着捋不清的矛盾与挣扎。待他缓缓推开门，时光的缝隙越露越大。她在里面目不转睛地看着他。

沉默，有一个世纪那么长。

“听说你想见我，那你知道，我是谁吗？”

这句话准备了太久太久，不敢问。只留在这样的时刻。

她看着他，流下眼泪，却笑了。

她从桌子底下拿出一个笔记本，是老吴他们常用来记录用的。她把本子摊开，里面一页一页全是她的画。

她把他们的点滴画在本子里，足足画了半本，从香港初见，到贝儿离开。

她端着笔记本，像个孩子一样迫切地呈给他看。

“余………修………”

太久不讲话，她的声音很低，嗓子也哑了。