他在走神，在她兴致勃勃想要跟他分享童年时光的时候。

她咧了咧嘴，就像被放慢了三倍语速的复读机，拖着低长的尾音将那股急于倾诉的热情一点点掐灭。

阮夏直视着走神的他，忽然想起了她的初中同桌。

一个略显聒噪又格外喜欢伤春悲秋的女孩子，常常把自己藏在白色的窗纱后，怅然地叹气，一声又一声。

在刚成为同桌的时候，阮夏也曾表现出过“关心”，询问她是不是有烦心事。

同桌的答案永远光怪离奇，“院子里的花谢了”、“今天的天空没有风”、“人类在浩瀚的宇宙里多么渺小”……

啼笑皆非，偏偏说得煞有介事。

她们那个年龄的孩子，刚升上初中，个个都迫切摘掉小屁孩的帽子，男孩大多叛逆不肯听师长的话，女生则喜欢把自己塑造成电视小说里那些人比花娇、命比纸薄的女主角，感时花溅泪，恨别鸟惊心。

那些少男少女之间的“爱情”和“友情”，既是青春的懵懂，更像是spy。

所以，在同桌或激动或忧伤地告诉她，“黄丹丹跟体育委员好上了”，“隔壁班的张强为罗莎莎打架进了医院”，“哎，杨璐和周旭绝交了，林帆还真是个祸害”……诸如此类的话题时，她总是神情淡然，偶尔贡献两句“是吗？哦，这样啊，还真没看出来”

既不热络，也至于冷场。

初中三年，她们一直保持着这样的对话模式，只有一次例外。

阮夏记得，那是中考前一个月的某个晚自习。

同桌又把自己裹进了那块不知多久没洗过已经变成灰扑扑的窗纱里，阮夏则埋着头做英语试卷，冷不丁听到一声隐隐的啜泣。

她习以为常，把卷子翻了个面，继续做阅读理解。

然而这一次，原本都躲在窗帘后默默掉泪的同桌却从里面钻了出来，扯了扯她的袖子。

“阮夏，跟我说说话吧，我难受。”