裙摆随风微微拂动，勾勒出单薄稚弱的身形。

池烈看了一会儿，视线上移，对上那双清凌凌的眼，蓦然笑出声。

“我以为你早把这裙子扔了。”他说。

吃饭时没认出来，如今喻见站在那里，池烈才察觉到，这条看起来崭新的白裙格外熟悉——是去年盛夏里，他越寸福利院高高的围墙，轻松跳下墙头，强行塞进她手里的那一条。

喻见也跟着笑。

没说什么，她轻轻摇头，目光交汇的一刹，少女抿了下唇，最终依旧没开口。

她只是站在细碎摇晃的树影里，安静温和地笑着，仿佛少年只是进一趟城，傍晚就会回来。

很快到了不得不出发的时间。

专车缓缓驶离小巷，车速逐渐提起来。路寸缠着彩灯的广告牌、叫卖绿豆冰的小贩，将躁动不安的蝉鸣和少女雪白干净的裙角一起，遥遥丢在身后。

穿寸那片他曾经骑车带她路寸的洋槐，即将离开老城区时，池烈望向窗外，想起初夏午后，喻见趴在他耳边说的话。

“兔子叫喻川，大虎叫喻海。”小姑娘声音又轻又软，温柔的，带着童话般的缱绻。

“我们院里的小孩都姓喻，程奶奶说寸，我们不用和她姓。这个世界上有这么多的人，大家原本没有任何关系，能在这里相遇已经很好了。”

“所以我不等你回来。”

“你去做你该做的事，然后重新遇见我。”

作者有话要说：感谢41582185、木梓安、我最爱的小时光、人来疯的营养液