从上古至今，君不见变换了四重身份，情剑、魔剑、法剑、忘情之剑，又在这雾气喧闹的一夜，在她的抚摸下，重新化作情剑。

如同一场轮回。

剑从诞生时起，便是凶险之物，两边开刃，生而为杀。

与她亲热之时，他刻意收敛他的肆虐、凶残、暴戾、冷酷，隐藏这见血封喉的利刃，像旁人所说的那样，当个会疼人的小郎君。

他时刻感到不安，他是否会伤了她？

鹦鹉洲的中秋之夜，他们做了好多只竹灯笼，系在细长的竹竿上，一杆杆挂到院墙、瓦檐、露台。

满院子错落着灿亮的光影。

她站在斑驳的灯影中，如同一场温柔旧梦。

那样的不真实。

他迫切想要个名分。

君不见用布条绑着竹竿，固定地方，装作不经意喊了声，“娘子，布条好像不够了，你再拿点来。”

她脆生生哎了一声，从竹篓里扯出一条，给他递上。

女人乌发簪着他新买的朱钗，仰着脸望着他，澄澈的眼眸荡漾着波光，也映着他。

君不见忽然很想吻她。

他双腿绞着柱子，往下折腰，以诡异扭曲的姿势，吻上女人的唇。

她震惊无比，含糊叫了声，“我去你老腰不会断吗。”

君不见用他的身体力行证明了他的腰不会断。

剑，兵器，无情物，主杀伐，而他最后入了情。

当月光铺在桂花树之上，院子夜凉如水。竹灯笼高悬四处，偶尔摇曳出嘎吱的散漫清响。