蒋树扯着嘴角笑了一下，站起来把烟蒂扔进垃圾桶里，走到柜台后面，“随便玩，卫生间在后院，想吃东西到抽屉里拿，想听什么歌自己找。”

厘央乖乖点头，却没有乱动，只四处看了看，最后在蒋树斜对面坐下。

【……把窗户打开吧，对心情会好一点，这样我还能微笑着和你分别……】

沙哑的歌声从音响里悠扬地传出来，屋内的风扇对着蒋树和厘央哗啦哗啦的转。

厘央趴在柜台上，头枕着胳膊，手指随着歌声轻轻敲击着透明的玻璃，看了一会儿窗外来来去去的人群，慢慢转头看向蒋树。

窗外的阳光斜斜地照进屋内，光影斑斑驳驳地落在蒋树的身上。

蒋树坐在桌子后面，在纸上写写画画着什么，纸边被风扇吹的微微翘起，他低垂着头，头发有些长了，额前的碎发凌乱的随风晃动。

阳光照在他的面上，瞳孔浅浅如琉璃，眼底仿佛弥漫着幽冷的晨雾，带着一种致命的破碎感。

【……爱你的每个瞬间，像飞驰而过的地铁……】

低低沉沉的歌声在屋子里回荡着。

陈旧的音响店、旋转的风扇、翻动的白色纸张和阳光下坐着的少年，一切寂静而美好。

厘央不知不觉看了蒋树很久，久到蒋树以为她睡着了。

她从蒋树饱满的额头看到他葱白的指尖，像在欣赏一副美好的画卷，处处精致，处处如合着她的心意长的，美好的像个梦。

歌声不知道什么时候停了下来，音像店里一时寂静无声, 只剩下风扇旋转的沙沙声。

厘央闭上眼睛，阳光暖融融的映在她身上，温暖、安定、平静。

她不知不觉真的睡了过去。