有人见她立在任莲病床边看了许久，好奇问她：“你是来给她交住院费的？”

尤语宁回过神，轻轻摇头，放低声音：“不是。”

她把枇杷和水煎包放在任莲枕边，转身离开。

病房的窗户吹进一阵风，水煎包和枇杷袋子被吹得呼啦啦作响。

任莲缓慢地睁开眼，看见枕边多了两样东西。

双眼逐渐涣散。

她艰难地伸手去摸。

水煎包已经冷了。

旁边病床的人同她讲：“刚刚有个好漂亮的年轻女娃来看过你，放下东西就走了。”

任莲也以为她自己早就不爱了。

但是，在这样人之将死、清晰地预见自己的死亡之际。

她转过头，闭上眼。

眼角还是、滑落了一滴混浊的眼泪。

-

尤语宁在小区门口遇见闻珩。

他近来很忙，时常加班，回来总是要比她更晚一些。