两张青春稚嫩的脸怼在脸前，吓得他出了一身冷汗。半夜爬起来冲了个澡，翻来覆去睡不着后，打开了书桌上的电脑，斟酌一番，发出去一封邮件眉头才算彻底松开。

夜深人静，电脑关机，屏幕熄了，池商周还是没从椅子上起来，最后是从桌子最下面的一个抽屉里拿出了个牛皮文件袋。袋子里有个粉色小纸包，那纸包里全是碎了的纸片，但那些碎纸片上满满地写着他的名字。

夏棠梨工整地写完这张纸费了不少时间，池商周费了更多时间将它拼了起来。碎纸片他数过，121块，撕得稀碎，像一颗摔裂的心脏。之前他已经拼了一大半，剩下的这一角黎明时总算完整了。

粉色的纸页爬满浅白色的泡沫，字一笔一划写来，字浓，墨深，字写得清秀好看。工工整整的，细细看来，没有一个字是敷衍了事的。

指腹抚摸过那些字，纸上的裂痕从皮肤下传来，好像成了个有温度的事物。池商周泛了红血丝的眼睛里浸出笑意，有几分天真的意味。这种单纯的幸福，让他这样一个人现出了青春年少时也没有过的天真。

翌日清晨，天气依旧晴好，朝阳在窗下缓慢爬行，所到之处都被它镀了一层细腻的金光。浴室里，池商周站在镜子前，额前趴着细碎的头发，半晌还是跟一贯那样往上撩起，时间静静流淌，最后那些健康的黑发只是落在冷白的额角，大概遮了些额头。

一大早站在镜子前，最后只不过是做了这一点改变，但天天在等着抓现形的老太太也看出来了。一向觉得池商周活得太过严谨的盛和豫也看出来了。

“哥，你这是，”

“不用去公司，就穿随意点。”

盛和豫没问完，池商周倒自己解释。

老太太绕着池商周转了一圈，头发变了，穿着变了，“你今天要去哪儿？”

池商周被看得有点不自在，垂头瞟了眼自己，也就是穿了件稍显年轻的休闲衬衫和……鞋子，“不去哪儿，给你们开车。”池商周已经朝车库的方向去。

“今天不要你开车。”

“我今天没事。”

老太太瞧着青年黑色长裤下的干净白鞋，步调沉稳的走远。

-

池商周要来，夏棠梨不停地看腕上的表。表盘上映着超市顶白色的灯光，反映进她明亮的眸子里。