她有家庭，有父母，也有亲近的工作伙伴。

她对于亲密的定义，或许与他的理解大相径庭。

思维稍稍冷却，岑寒抿了抿唇，目光刚刚触及她的额头，便听见她再次开口。

她那双一直灼灼看着他的眼眸终于挪开视线，像是有点儿不好意思了，小声说：“……你是我最亲密的人。”

“……”

在其他房间里打扫卫生的a09挪了过来，看见书房门口站着不动的两个人类，屏幕上跳出了一个金灿灿的问号。

不动也不说话，这是在出演什么哑剧？

人类真的好难懂，a09分析失败，但a09需要打扫卫生。书房的门被堵住，它来到那两个人类身边，礼貌地说：“主人，请您让一让，谢谢。”

他的主人像是被这么一句平淡无波的机械音从什么梦境中蓦然唤醒，回过神后却连看都没有看它一眼。他的声音有些莫名发哑，“……你说什么？”

a09歪了歪头，为他重复：“主人，请您让让，我要进书房。”

主人终于看了它一眼。

这个聒噪的机器人实在太会破坏气氛，他此时的心情就像是被巨大的天降馅饼砸中，拾起它的动作不敢放缓一分一毫，生怕它下一秒就会长翅膀飞走。岑寒握住千愿的手腕，将她带到书房旁边的房间里。

这是他的卧室，曾经亲手制作的千愿周边是这个房间中所有的装饰，床头柜上放着他们曾经拍过的那唯一一张照片。岑寒进门后才后知后觉地察觉到了这些，脚下步伐一顿。

这么多年来从未淡去的、隐忍又炽热的感情被赤-裸-裸地揭开，暴露在光天化日之下。他的脑海空白一瞬，心率在那一刻加快。

进来之后，他的所有感情都将无所遁形。

如果那一句“最亲密的人”并不是他所想的那个意思，如果是他对蓝星语言的理解出了错，如果这只是蓝星文化与新月文化有区别……