耀眼，活泼，温暖，又很任性，强势，还有点凶。

所以，会大声说话，会发脾气，会把所有不开心都立刻表现出的，才是最原本的星见遥。

可是那一天，他的星见遥突然失去了所有的活力。

她不再对他笑了，也不再跟他闹别扭，更不会冲他发脾气，甚至，她无法再睁开那双眼睛，让他看到那双只映照出自己的瞳孔。

她靠在他怀里，手臂无力的垂落了下去。

好轻啊，像是一团棉花。

她再过两个月就十六岁了。

十六岁的少女的体重，怎么会这么轻呢。

他还记得最后一次和她一起量身高是在三天前，那个时候的星见遥一米六，如果不是亲眼看到了那个数据，他一定会怀疑她在说谎。

因为她完全不像是一米六的样子。

他握起了那只无力垂落的手，那只手很白，是不自然的白，是硬的，像是只有骨头。

他又看到了那个手腕，那条纤细的手臂，隔着皮肤纵横交错的紫色青色的脉络，那是在他身上所看不到的。

然后，鬼使神差的，他握住了她的脚踝，一只手就能掌握的纤细，像是大一些的小孩子的手臂。

他的视线沿着她的脚部一路向上移，停留在了她只有微小起伏的上半身。

星见遥好像连少女时期每个人都有的生理特征都没有。

他还记得她十四岁那年，在某天看完电视剧以后，好奇的追问他，为什么大家都有生理期，只有她没有。

虽然学校的生理课从小学到初中都有讲过这些生理知识，可是他还是回答不上来这个问题。

然后，她去问了医生。

医生只是告诉她，她的身体因为生病所以比一般人要慢一些，早晚会有的。

于是，她又傻乎乎的笑了起来，转身回了病房里躺着。

可是在她转身离去以后，那个医生告诉他，星见遥可能永远都不会有生理期，还有，因为一直长期吃着各种药物的副作用，以后也不会有生育能力。

他并不觉得这是什么很严重的事情。

可是……

每个女生都可以拥有的权利，而她却没有，如果被知道了，肯定会难过的吧。

所以，他擅自把这件事隐瞒了下来。

而就在前几天，她还非常苦恼的问过，明明医生都说她早晚会有了，可是她都十六岁了为什么还是没有。

可是那天，怀里那个双眼紧闭的少女，永远也得不到这个答案了。

他的星见遥是在晚上离开他的。

他第一次那么小心翼翼的去触摸一个人，也只会在面对星见遥的时候有这种情绪，因为他知道，这是个易碎品。

会不小心碰坏的。

时间好像过去了很久很久，久到窗外由原本的静谧和漆黑转变为靛蓝色，最后，亮起了晨光。

而他的星见遥，也只余下僵硬和冰冷。

把她带到太阳下，会感到温暖吗？

她喜欢阳光，最喜欢了。

他牵起她的手，垂放在了窗口，让清晨的第一缕金灿灿的光芒落在那只惨白的手上，可直至那金色的阳光洒满她的全身，她还是没有醒来。

为什么会这样？

明明以前……阳光洒满屋子那一刻，她一定会醒来的。

还会向去学校路上拐来看她的他，索要那家包子铺的包子，一星期只准许她吃一次，所以她总是会用尽所有手段冲他撒娇，希望他能松口。

如果可以……

他想把所有她想吃的东西都摆放在她面前，看着她满脸幸福的吃到主动说不想吃了。

可是他不能。

如果真的那么做了，那一定会造成无法挽回的后果。

就像是年幼时他把她偷偷带出去看雪的那个晚上，她高烧到险些醒不过来。

快点好起来吧。

你最喜欢的阳光就在你睁开眼就能看到的那片天空。

等你好起来，就可以一起去所有你想要去的地方，吃所有你想要吃的食物，还有，那片象征着自由和健康的蓝天，也能一起走了。

可是不管他怎么在心里期待着，这么说着，那被他紧盯着阖着的双眸，怎么都不愿意睁开了。

这个时候，他突然意识到。

——他的星见遥死了。

在昨晚就死了。

再也不会睁开眼了，不会再期待这片阳光了。

所有她想要的，她没能得到的，他还没来得及让她看到的这个世界，她都看不到了。

带着无尽的遗憾，那个少女离开了这个世界，丢下了他一个人。

悲伤是一种什么样的情绪，他还不知道。

只是，在十年后的世界看到那个大空的的少女在眼前消失的那一刻，他的脑海里突然闪过了星见遥的脸，以及，那个只有他一个人的基地。

他的星见遥，也会像那样什么都没留下的死去吗？

现在他知道了，现实告诉他了。

星见遥不会消失的无影无踪，她还会留下这个毫无生机的躯体。

而他，需要亲手将这个她所留下的，仅存的，在这个世界能证明过她存在的躯体，埋葬。

那天下了雨，很大的雨。

秋雨是湿冷的。

他站在那片被树叶所遮蔽的山下，站在那个冷冰冰的墓碑前，看着那张照片，脑海里闪过了她的脸。

星见遥只会出现在他的记忆里了。

再也见不到了。

能看到的，只有这座冷冰的墓碑了。

原来，人的心脏真的会散发着灼痛感，疼痛的像是要吞噬掉他的理智，星见遥总是忍耐着这样的疼痛在生存吗？

那她一定比他想象的，还要更加强大吧。

可他知道的太晚了。

那天以后，他便时不时感觉到同样的疼痛，在去学校的时候，在习惯性走到那个病院，在他无意识出现在病房门口想都没想推门而入，看到了空掉的床铺的时候。