彭朗没回西瓦台的公寓，而是随便找了处房子将就度日。

他白天照常上班，众咖啡公司群起而攻朗郁，问题相当棘手，彭朗日复一日处理公事，聚精会神，分不出心思想季长善晚上睡得好不好。

夜里难得有空，他吃过两个三明治，像从前一样开着那辆国产长安，满城接客送客，看这群忙忙碌碌的人从哪里来，又要到哪里去。

凌晨回到住所，彭朗经常忘记点灯。他坐到皮沙发上，拆开一包香烟，一支接一支烟抽着，昏黑中唯独橘红色的火点明灭。

彭朗去到窗边向外望，对楼几家灯火闪烁，偶尔冒出人影，仿佛一片剪影。

这里比西瓦台安静许多，任何一对情侣或夫妻吵架，都懂得家丑不可外扬。他们关起隔音门，摔盘子砸碗，从不拣贵的破坏，又扬言要弄死对方。争吵越发激烈，不知道是谁先掉了眼泪，另一方嚷嚷几句，因为失去了对方的回应而渐渐住嘴。满地狼藉，两败俱伤，双方各找一间房偃旗息鼓良久，后半夜有个人主动敲门讲和，他们又抱在一起亲得死去活来。

彭朗站在窗前，聆听黑夜里的静寂，烟圈不断上冒，他吸完当晚的最后一口烟，摸黑回到茶几前，将烟头熄灭在烟灰缸里。

多数时间，这座房子并不开窗通风，整个空间逐渐乌烟瘴气，彭朗也从来不知。

他以肉眼可见的速度，一分一毫消瘦下去。

一天早上醒来，彭朗去洗漱间刮胡子，老式剃须刀经过凹陷的脸颊，划出一道血痕。白色的剃须泡沫中渗出一丝红，彭朗眉头也没皱一下，随手抹去血迹，与镜中的自己默然对视，像在看另一个陌生人。但他其实不觉得自己难过。

秋天转瞬而至。