他说不清他是在思念一个女人，还是在追怀浓墨重彩的欢愉。

分手的后劲时隔多年才侵袭过来，且越发强大，无法消弭。

他去读波德莱尔的诗，他去看伯格曼的电影，他去体验绿皮火车，他去看音乐会和黄梅戏。

可她再也不会出现在他的身边。

那日祁颂别有深意聊起他的私生活，最终扯出他的意图：“你还记得隋玉吗？小的时候追着你跑那小姑娘，我看你成天一个人也是单着，要不——”

祁正寒淡漠地丢出一张牌：“没兴趣。”

“人不可能真的一辈子不结婚。对事业的热情总有一天也会消退，你到时候就会觉得孤单了。”

祁正寒正要开口说话，家中几个打闹的孩子争执了起来。祁颂放下手里的牌，过去哄小孩。

祁正寒静静看着他们围成一团的模糊身影。

祁颂处理好家事，回来跟他说：“隋玉可能会联系你，去会一会，叙叙旧也行。”

他没将这件事放心上。没想到第二天隋玉真的给他致电，但她人不在燕城。他很轻易就找了个借口推了。

又没几天，他收到了苏见青寄来的衣服。祁正寒看着寄件人的信息，一时间百感交集。

此时此刻，同样的百感交集凝聚在心口。他在富饶热闹的城市等待一个陌生女人的到来。

“哈喽，是祁正寒吗？”

他坐在车后座，女人从车窗快要探进半个身子，“我可以坐进来吗？”