程逾礼，京圈大院里最俊俏的公子哥。风光霁月，游戏人间。

自小身边莺燕成群，程逾礼从没给过哪个姑娘眼神，得来书信统统弃之一边。

某一回收到一封信笺，里头装着一则精美的月见草标本。

兄弟在一旁看到，起哄着去夺。经手几人，标本早揉成一团。

而程逾礼只淡漠地一笑：“行了啊，快拿回来。别让老师看见。”

秦见月在教室外面，看着她亲手制作了一整夜的礼物，被人弃置在走廊的地上。

2

程逾礼长了一双看谁都含情、也看谁都淡漠的眼。平日里爱好耗在戏馆，懒散倚在太师椅上，泡一壶茶，听一支曲儿。

听的都是些人间情爱，生死相许。

台上演花旦的姑娘生得秀气，秋瞳剪水，神色怯怯。程逾礼寻去，分明是头一回见他，她眼中却凝了些情绪。

程逾礼好奇：“怎么，认识我？”

秦见月不吭声，摇了摇头。

俩人相处还算合得来，也到了婚配年纪，索性凑在一块儿搭伙过上了日子。

程逾礼宠妻无边。只是那双淡漠的眼还是淡漠。住不下人。

3

秦见月走后，程逾礼寂寂恹恹，进出她平日里常待的书房。

清理书籍，陡然从她的本子里掉落一张卡片，是一张月见草的标本，沾着几道的脚印，还有一团陈年累月的泪渍。