这是她平时的样子，也是他心心念念的样子。

听着电话里的呢喃软语,抚摸着照片里的人儿,她仿佛清晰地站在眼前。白恪言希望这通电话永远没有终止，就这样一刻万年。

结账时，白恪言多付了几碗茶水钱。

售货员大叔穿着蒙古袍,连连拒绝：“解放军同志，别人不知道，我们可知道，你们在附近建设基地，是为了保护老百姓，不受帝国主义的威胁，是为国争光，我怎么能再收钱呢！”

白恪言心中触动，向他敬了个军礼：“老乡，谢谢您。”

趁其不注意，他还是将零钱压在了瓷碗下。

临走前，白恪言借来剪刀，小心翼翼将校嘉华的照片裁下，夹进随身携带的笔记里。

大叔乐呵呵：“这篇报道，我们也看过好几遍，都在向这家模范供销社学习。他们聪明勤劳，营业方式灵活，营业额也高，可以说非常厉害啊！”

白恪言微笑：“是，她非常优秀。”他的妻子，非常优秀。

回去的路上，茫茫戈壁，星月交辉。四五个小时的行程，几乎要走到天亮。

白恪言沉默着，独自走过一个又一个路标，心中再无来时的孤单。

沙漠的昼夜温差很大，夜间只有十几度。口袋里装着校嘉华的照片，成为他全身唯一的热源。

路上，白恪言不时抬头，仰望浩瀚的星空。

三千星盘，棋罗密布，仅用肉眼，他就知道哪些是恒星，哪些是行星，哪些是河外星座。

再过几个月，检验成果的日子就到了，基地的计量和电磁测试尤其重要。上级要求增派数据员前往基地，协助核查工作。

白恪言所在的测算小组，年轻大学生多，是整个项目的万金油，哪里需要哪里搬。

抽调入驻至少一年，尽管远离京都，生活条件非常艰苦，白恪言却和战友第一时间报名。

在伟大的科研项目里，他愿意做一颗籍籍无名的螺丝钉。无论何时，无论何地。