再把她从皇叔身边抢过来。

他对皇叔，始终有恨。

这恨意源自年少时，源自萧绥的不告而别，源自他的有始无终，源自那一封封再也没有回音的信件。

少年心想，在那没有人情味的深宫里，皇叔既然曾经拉过他一把，又怎么可以突然松开手，把他一个人丢进无边的黑暗里呢？

他垂下眼睫，要么就别给我光明，要么给了，就负责到底。

他被关了七年，幽暗的房间里只有一盏残灯，寒风呼啸，有时候夹杂着雪花从天窗的缝隙飘进来，这是萧云砚和外界唯一的牵连。

牵连的另一头，是只信鸽。

是他未进死牢前，五六岁时就来到他身边的信鸽，名叫枝枝。

黯淡无光的童年时光里，是枝枝，或者说是枝枝的主人给他带来了唯一的美好回忆。

然而进死牢后，十一岁的萧云砚再也没有收到枝枝的回信，哪怕小小信鸽一直陪在天窗外，甚至颇通人性，替他采一些书中记载的药草，从天窗扔进来，供他自研医术。

只是无论他如何传信，都跟投进无底洞似的，杳无音讯。

他开始恨枝枝的主人。

恨萧绥。

恨自己被遗忘。

可他又骄傲极了，没有去质问皇叔，更是牢记着彼此的约定，把信鸽枝枝当成二人之间的秘密，从不说破。

就这样，他等那个人的回信等了整整七年，在死牢的日日夜夜中也没能等到，直至他被放出来的前一晚，那陪了他十几年，日渐苍老的雪白信鸽也彻底消失不见。