第31章

元旦前放假的第一天，方治收到了一个新本子，密匝线，深蓝色，厚厚一本，纸质柔软。翻开来看，第一面漂亮两列小楷：一丈夫兮一丈夫，千生气志是良图。

俞宵征是傍晚的时候上门，送的本子，要方治新的一年保持求知的渴望，他祝方治早日实现梦想。

方治已经不需要补习了，不仅不需要，他在班里稳扎稳打在前十名找了个位置坐下来，就没再动过。现在方治作为后进生的典型，经常被老师赞扬。

他也问他妈，满怀遗憾：“我以后再也见不着俞老师了？”

他妈说：“人生的路还长着呢，想见的人会见到的。”

方治的妈很少跟他说这么感性的话。

方治心里遗憾得不得了，他吃过俞老师的麻团、卤煮、硬奶油面包和山楂糕，他听过俞老师吹笛子，俞老师还给他修了他们家不出影像的电视。在他心里俞老师什么都是最好的，俞老师什么都会，可俞老师不能一直陪伴他。

方治并不懂心里这种空空的感觉，但他那天晚上第一次失眠了。

那天晚上，俞宵征也做了一个决定，这个决定同样掏空了他的内心。

他要和那个人说再见了。

其实俞宵征知道他是假的，根本不存在。

这个不存在的以他的父亲的形象存在的落魄诗人，长久地站在他的对面，和他同步行走世间。

上次俞宵征去传达室拿自己的稿件，他也在，脸庞黢黑，一笑满口白牙，混浊的镜片下面是又深又大的眼睛，两口永远放光的井。

他说：“你也有信件啊，同学。”

俞宵征冲他点头：“是啊。”

他们分别拿了自己的信件，出门去了。

就在这个俞宵征给方治送完元旦礼物的夜晚，群星璀璨，桦树如烟，明月溶在树枝上。

俞宵征在自行车的车铃里默默前行。

他拐到了前门大街，走出去了，一抬头，一条马路的对面，正阳门前，那个脏兮兮的军大衣青年人正瞧着他。

他背后青灰色的城墙敦厚，砖砖搭接，瓦瓦相连，琉璃瓦的光芒像麦田里的水，翘起的檐角融化在夜色里。

俞宵征停下了脚步，和他面对面。

他心里知道的，总会有这么一天。

总有人要去远行，无论为了什么。

你一直都不理解我，为什么要来这个城市上学。俞宵征想，他知道语言不能通过眼神传递到对面，甚至传递到更远的的地方。

是因为你。

因为你曾经一面教我写书法，一面跟我提起，你年轻的时候狂热地追寻诗人，你和三五知己好友，一路北上，到了这个地方。

俞宵征很久没再和他的父亲交谈过了。

正阳门下那个青年人挠了挠头，手指张得大大的，冲俞宵征挥了挥。

俞宵征迟疑地，举起手，也冲他挥一挥，算作告别。

紧接着，他便看到这个人笑了笑，转身消失在悠长的城门洞。

俞宵征回到宿舍，西嫣已经远行三日有余。