顾梓楠这才抬起头，指头攥着奶奶带着茧子的手，小声说：“对不起。”

刚刚胡彦他妈就说要问他们家要赔偿，那是很大一笔钱，爷爷奶奶要编好多竹筐子才能赚到。他一听这话，本来桀骜仰着的头就慢慢低了下来，咬着牙，恨恨地怨怼自己，为什么不能再忍一忍。

胡彦平日就是个给他爹惯坏的孙子，又从他妈那里学来了不少浑话，出去也不知收敛。今天下午顾梓楠去集市，正好碰上放学的胡彦，胡彦趾高气扬地嘲笑他是个没爹没娘的野种。

这话顾梓楠从小听得耳朵长茧，自然不为所动，收拾好东西就要走。

胡彦看他那副面无表情的样子心里直上火，追了两步，往地上啐了一口大声道：“你爷爷都瞎了，不如把眼珠子卖了让你上学，你家还能有点指望！”

顾梓楠忽然停下脚步，声音沙哑道：“你再说一遍。”

西边挂着红沉沉的夕阳，把顾梓楠的影子拉得很长。他从小做活多，长得壮实，个子也遗传了顾禹城，蹿得快。

胡彦忽然有点害怕，却还是梗着脖子说：“你爷爷······”

顾梓楠在他说出第一个字的时候弯下腰，把装鸡蛋的筐子放下了。

然后他回过身来，把所有力气灌到右拳，快得胡彦就看见了个虚影——一拳打在胡彦脸上！

指骨爆炸似的疼，顾梓楠全然不顾，红着眼睛骑在胡彦身上疯狂抡拳。他双目赤红，喉咙里发出隐隐的嘶声，像一只被逼到绝境的小兽，要把这些年的气全都撒出来。

直到大人们把他拉开，他浑身还在剧烈地抖着，耳朵里轰轰作响，是血液腾腾流动敲击鼓膜的声音。

从他有记忆，爷爷的眼睛就一直不好。村里许多人看不起他们，明里暗里地欺辱爷爷，多给活、分工钱的时候少给了毛票都是正常的。顾奶奶牵着年幼的顾梓楠去要，那些人还笑嘻嘻的，说下次一定注意。

顾梓楠可以忍，可以忍他们肆意笑话他是野种，他甚至觉得他们说得挺对的。

可是一想到爷爷为了赚钱夜夜熬眼，视力一天天恶化下去，他恨不得把胡彦的嘴都撕烂。

他没错。

他不害怕。

他不要低头道歉。