“没礼貌，”迈克尔装模作样地批评道，“你要咨询写情书的问题，必须先预约，然后缴费。”

“求您啦，”“勺子”挠挠剃得干干净净的后脑勺，“到底写什么呀？”

“写‘我爱你’。”迈克尔放下报纸，“写这个就够了——而且，不要抄《情书大全》一类的书。”

“哦，我说呢。”“勺子”恍然大悟，“上次我抄了一封信，她特别生气，骂了我一顿。我明白了！谢谢您，费恩斯先生！等我发了这个月的薪水就缴费！”

说完，年轻人飞奔而去，活像前面有个足球在等着他。说实在的，迈克尔挺羡慕“勺子”，年轻，喜欢一个姑娘——这份爱情没有任何难以启齿的地方。他继续研究报纸的广告栏，在午休结束前决定，买双最贵的羊毛手套。

镇里没有能满足他需求的地方，迈克尔犹豫之后，选择去斯图加特碰碰运气。下班后他去车站买票，然后返回宿舍。在门口，他被“小丫头”拦住去路。迈克尔摸了摸小狗的脑袋，门房的提醒下，发现信箱里静静地躺着一封信。

第77章 - 信没有写寄件人的姓名和地址，但

信没有写寄件人的姓名和地址，但邮戳显示来自慕尼黑。迈克尔的心提到了嗓子眼儿，不小心踩到了“小丫头”的尾巴。狗儿哀怨地看着他，“抱歉，”迈克尔胡乱揉揉小狗脑袋，“一会儿我给你拿根香肠……”

他跑回房间，衣服都没脱，深吸一口气才撕开信封。他的动作非常小心，生怕撕坏了里面的信纸。信封里就一张纸，迭了两次。迈克尔怀着忐忑的心情打开……然后发现，这是他写的信，夹着“小丫头”照片的那封。一些红色的字母和符号布满了整封信，昆尼西像位尽职尽责的德语教师，替他修改了所有错误的拼写、变格和变位。除此之外，他半个字也没写。

迈克尔读了三遍，盯着那些漂亮的字母发愣。这是昆尼西的笔迹，他确认。昆尼西是什么意思呢？他去厨房拿了根香肠切开，下楼喂给“小丫头”。小狗的尾巴摇得像螺旋桨。“我的德语可真差，”迈克尔对“小丫头”说，“我脑子太笨了！还拼错了好几个词。他肯定生气了——”

“谁生气啦？”门房探出脑袋，“您的太太吗？”

“不，我早就离婚了。”迈克尔又摸了摸小狗，“是一位好人，我惹他生气了。”

“原来是个男的？”门房咧开嘴，“那就没劲了！”

迈克尔对着那封信吃掉了两根香肠。他没喝酒，生怕第二天睡过头错过火车。礼拜六是个典型的初冬晴天。天空蓝得像冻住的蓝色玻璃。几条云丝丝缕缕地挂在树梢。迈克尔踩着落叶往车站走，戴着一条深灰色的围巾。围巾是他在杂货铺买的，非常便宜。昨天夜里，他抱着那封信睡着了，现在，信纸连同信封藏在衬衫口袋里，紧贴胸口。不知是不是错觉，迈克尔感到心脏跳得格外有力。“谢谢您，上帝。”他诚心诚意地对着教堂顶端的十字架祈祷，打算礼拜天给教堂多捐点儿钱。

斯图加特是个大城市，没慕尼黑那么大，可也是个大城市。迈克尔到的太早了，大部分商铺还没开门营业。他找了个地方钻进去喝咖啡，吃了两个面包。手套！要羊毛的手套。羊毛最暖和，就是有点儿扎皮肤。迈克尔边喝咖啡边看报纸，他对政治什么的不感兴趣，就浏览体育版和娱乐新闻。德国人喜欢足球，有很多足球赛。迈克尔希望哪次也能替补上场，试试“真正地”踢球。不过他也就想想，用“勺子”他们的话说，“您能不把球踢到自己球门就算玛利亚保佑了！”

我可没这么差劲。吃饱了，太阳也升上天空。欧洲的太阳挺神奇，过了夏天，就好像没了力气似的，上午总懒洋洋地斜挂在天幕一角。迈克尔走了几个地方，专挑他觉得“贵”的店铺。他找到了几副手套，都不太满意。“没有羊毛的吗？”迈克尔连比带划，生怕差劲的德语让店员产生误解，“那种羊毛的，深灰色的手套，有吗？”

“羊皮的不行吗？”店员看上去也就十七八岁，“这种，黑色的，戴上可暖和啦！”