劳拉哼了声，下车离开了。迈克尔累得连澡都没洗，一口气睡到七点钟，这才爬起来急匆匆冲了冲自己。刷牙时他对着镜子打量自己，那是那样，普通的褐色头发、普通的褐色眼珠，普通的鼻子，嘴角微微上翘——老好人的面孔，混在人群中毫不起眼。昆尼西则是他的反义词，无论身处何方，他都如太阳般夺目，即便——

迈克尔停下了刷牙的动作，因为他突然发现，他想不起昆尼西的样子了。

他有一头金发，迈克尔缓慢地挪动牙刷，蓝眼睛，太平洋深海一样的蔚蓝。他长得像尊雕塑，皮肤白皙，嘴唇红润。在这个季节，他经常裹着一件粗毛呢外套靠着壁炉看书。他喜欢苹果苏打水，喜欢黑森林蛋糕，能把白香肠切成完美的等腰三角块儿。他喜欢阅读，书架上摆满了各种各样奇怪的书籍。他会弹钢琴，弹《升c小调钢琴鸣奏曲》。他不能喝酒，喝了酒就乱发脾气，发完脾气就变得颓丧而温驯……迈克尔使劲刷牙，口腔充斥着血腥。急匆匆吐出泡沫，然后用毛巾擦脸，再看向镜子，他的映像眼角通红，鼻翼翕动。

“我忘记他了吗……”

也许人比想象中更薄情。迈克尔在接下来几天都无精打采。他去亚特兰大出差，顺道拜访阿拉伯罕?肯特。小亚当如今完全长成了青年，在一所著名学府攻读博士学位。“你眼镜又厚了吧？”迈克尔打趣，“挺不错，你快比我高了。”

小亚当热情地拥抱迈克尔，“嗨！你变得更帅了！”

他们一起吃了顿饭，小亚当对迈克尔的经历特别好奇。“你当初告诉我你要去德国，我很惊讶。我觉得德国全是废墟，”他说，“到处是碎砖头什么的……还有阴沉沉的可怕的德国佬。”

“嗯，是很多碎砖头。”提到德国，迈克尔的手就抬不起来，“德国人……就那样。”

“你见过那个大学生吗？”小亚当眉飞色舞，“就是你讲过很多次的那个，长得很英俊的家伙。他到底是哪个大学毕业的？你搞清楚了吗？”

“慕尼黑大学。”

“哇，厉害！我在研究所遇到一些德国人，他们战后才来美国……他没继续念书吗？”

“不，我想……他是个工程师，对，应该是位工程师。”

“做工程师也不错，建设新德国需要很多工程师。”

“你说得对。”

小亚当请迈克尔多来亚特兰大“逛逛”，“南方暖和，”年轻人认真地说，“太冷了对心情没帮助……我想你需要多晒晒太阳啦，迈克。”

这么明显？迈克尔吸吸鼻子。返回底特律后，他有些心动，考虑是不是真的搬到更靠南的地方，海边也不错。劳拉吊着一条胳膊，见了他就翻白眼。这可太糟糕了，迈克尔几次三番想找他道歉，劳拉总是不搭理他。

这天下起了雪。迈克尔难得没在办公室加班，准时下班回家。路上他碰到了劳拉，他还吊着胳膊。“喂，”迈克尔摇下车窗，“我送你吧？”