迈克尔坐下了。上一个圣诞节，他坐在这里，和昆尼西挤在一起。昆尼西用脚踢他的小腿，很痒；他就捉住昆尼西细瘦的脚踝，装腔作势地脱他的袜子。昆尼西求饶，他就板起脸，“我不接受你的道歉。”说完扑上去亲他的嘴和脸……虚幻的，泡沫堆积出的幸福。

“你在看什么书？”迈克尔问。昆尼西裹着那件粗毛呢外套，嘴唇很红。他瘦了一点，依然干干净净，金发柔软蓬松，微微打着卷儿。昆尼西翻过一页，又翻过一页，“《莎乐美》。”

“神话？”

“差不多。”

迈克尔干坐在那里，听着火苗舔舐木头，噼噼啪啪地响。昆尼西捧著书，神色平静而专注。半小时后，昆尼西起身，夹著书离开了。他上了三楼，当天再也没出现过。

最后一次，已经到了十二月。迈克尔把办公室的东西收拾整齐，塞到一个纸箱里。礼拜五的下午三点，昆尼西自然不在家。迈克尔把纸箱放到二楼，非常冷，他到客厅点起壁炉，躺在沙发上发呆。火带来温暖，沙发舒服极了，连日失眠的疲惫很快就让迈克尔陷入昏睡。

春天来了，一场细密的小雨过后，他应该给花园松松土，种下花种。种点藤蔓植物也不错，让枝条爬满篱笆，到夏天开一面墙似的白花。昆尼西喜欢花，花令人愉悦。他们还有很多地方没去过，等到了夏天……

厨房里有点动静，迈克尔想睁开眼，但只能微微撑起眼皮。一个金色的影子，腰背挺直。卡尔，迈克尔高兴地张张嘴，发出模糊的音节，“……你下班了。”

影子嗯了声。

“明天加班吗？”

“不。”

“明天不加班……那出去玩吧。去瑞士……问问夏莉他俩去不去……”

过了一会儿，可能足足几分钟，迈克尔彻底清醒过来。他刚刚说了傻话，不知昆尼西究竟听清楚了没有。上帝保佑，但愿他只听到一些愚蠢的呓语。昆尼西端着咖啡杯，穿着正式，绝不是上班时的打扮。迈克尔揉揉太阳穴，“要出去？”

“去约会。”昆尼西说。

这个“好消息”让迈克尔陷入了短暂的茫然。约会，他看了眼昆尼西，大学生在系围巾，漂亮的灰色的围巾整整齐齐地待在他的脖子上。接着，昆尼西又整了整头发。然后他就要出门了，迈克尔急忙换上鞋子，“你去哪？我送你吧！”

“不用，谢谢。”