“我想也许是……我不知道。为什么你不回我的信？”

“你的第一封信寄到了我家的地址，我父亲转寄给了我。所以我是在同一天收到了你的两封信。”柯特说。“说实话收到它们让我吓了一跳。时至今日，居然还能收到纸张的信——而且还是一个字一个字地手写的。”

“因为他们在医院里不让我上网，也不给我用手机。”莱昂说。“我只能够用左手写字……我希望你能看得清我写的字。”

“的确不那么容易辨认，好在你的信都写得很短。”柯特说。

“我考虑过给你写信，但我已经有好几年没在纸上写过信，提起笔来感觉就变得很奇怪……所以我决定还是自己过来同你说比较好。”

他打开了手里握着的那个信封。

“‘你本该反对那个结婚，因为你知道我根本没有头脑。’”他念道，然后抬起眼睛来看着他。“这是指十四行诗第116首，对吗？”

莱昂点了点头，说：“我们以前讨论过的那个：‘我决不会让真实头脑和灵魂的婚姻受到反对。’”

“听起来好像是对我的控诉。”柯特说。“但是，你知道的：我们国家的民政局结婚仪式里并没有问‘有谁反对么’那个环节。

“更何况就算有，我也不认为我能够说出来‘我反对’。因为那个时候我业已精疲力竭，对一切都只剩下逆来顺受的份。”他沉吟着说。“倘若我当时还剩下了一些气力的话，我早就会在那个洗手间里强/奸你，并且宁可把你杀了也不会让你走出那个门了。”

这种话从柯特的嘴里说出来简直令人目瞪口呆。莱昂惊讶过度，一时间说不出话来，只会得呆呆地看着他。

然而柯特已经拿起了另一张纸，看着它说：“你的第二封信写的是 ‘一切苦痛都算不得是苦痛，同失去你这件事相比。’ 告诉我，那是你心里的意思吗？”

“是的，”莱昂说，“因为你离开让我实在受不了。……其实我是想把86号到90号那几首诗都抄一遍的，但那时我的手疼得很，写字很吃力。所以我就只写了那两句话。”

柯特说：“为什么你会这么觉得，莱昂？”他抬起头来看着他。“要知道‘失去’是相对于‘拥有’而言的，而据我所知，我们从未在一起过。”

这句话说得心平气和，却让莱昂情不自禁地簌簌发起抖来。语言在他的脑海里消失了。

“……我不知道。”

我不知道怎么形容那种感受。他想。好像心里突然多了一个空洞，一切念头都会滑落到那里去，消失在黑暗里。……好像再也没有其他重要的事可以想，再没别的快乐值得惦念。……我只能够想到你，满心苦楚地想着你，好像这是我应得的惩罚：为了我在过去一直拒绝去想到你。