那速写本上是文劲送给舒杨的画。

前半本全是舒杨，侧身在黑板上写字的、正在讲话的、课间看着窗外发呆的，以及擦黑板的时候背对着教室的。

后半本却全是两个人。

舒杨和成新意在一起走的背影、成新意侧头看舒杨的、舒杨站在讲台上成新意站在教室窗外的……

最后一张,是舒杨正在讲课，成新意坐在教室最后一排,明明没有画眼神，但就是能一眼看出来是在对视。

黑板上有一行字：“待浮花浪蕊都尽，伴君幽独。”

整本速写本的最后一页写着一句话：“老师，要说我真对你有什么要求,那就是为自己活一次吧，抓好别放手哟。”

坚硬的蚌壳被旁观者的一行字挑出了一条缝，一整个夏天的痛苦终于露出端倪。

成新意抱着那本子缩在沙发角落，手里抓着一把钥匙，钥匙尖抵在他掌心，几乎要刺穿血肉。

那是舒杨放在包裹里，跟速写本一起寄给苏苏的。

成新意两条长腿无处安放地蜷起来，高大的身形费力地弓成一团，看上去有种滑稽感。

他哭得整张脸都扭曲起来，像是幼儿园里被人抢了糖的小孩儿。

成敏和成锐听到声音上来就看到这一幕，成敏狠狠瞪了苏苏一眼，快步过去坐在成新意旁边。

没等她开口，成新意又往沙发里面一缩，收紧了抱着那速写本的手。

“有有。”成敏喊了一声。

成新意不理她，不能往后挤了还在拼命往后，生怕她手落在自己身上似的。

成锐见状看了成敏一眼，忙过去拍拍成新意的背：“小新怎么了？小新怎么了跟妈妈说。”

成新意抬头看看她，下巴紧紧贴在膝盖上，把怀里的东西箍得死死的。

他脸上满是泪痕，泣不成声地说：“舒杨他，舒杨不要我了，妈，他不要我了。”

成敏铁青着脸在旁边不说话。

“妈在呢。”成锐伸手要去揽他，说，“妈跟大姨都在呢。”

成新意摇摇头，不肯接受她迟来好多年的怀抱，只是一直哽咽着重复：“舒杨真的不要我了，我什么都没有了……以后没有人爱我了。”

成锐近来都不发火了，可能也因为成新意上学之后就没见他哭过，这会儿眼睛跟着也红了。

她慌忙拿纸巾去擦他脸，小声说：“不是的，小新别哭，好多人爱你，爸妈和姨妈姨父，你看，还有你哥哥和嫂子，大家都爱你。”

“骗人。”成新意说，“你们都不爱我，你们爱的都是听你们话的成新意，没有人爱我。”

“没有人爱垃圾也没有人爱变态。”

他没有再哭出声，只是眼泪一直往外涌，擦了又湿，擦了又湿，面无表情地小声重复：“没有人爱我了。”

外面月光大亮，照在庭院的花花草草上，也透过玻璃顶照进阁楼，像成新意哼歌给舒杨听的那一晚。

七月底。

舒杨加完班正朝出租屋走，杨柳的电话又按时打过来了。

他接起来：“妈，我下班了。”

杨柳：“这几天太热了，有没有好好喝水？钱够不够用？妈妈给你转一点好不好？”