“祝燃哥，你人真好啊，愿意看我练整晚舞。”楚恋将水杯从唇边搁下来，“沈陈旭那个狗东西就不行，从小到大没陪我来过几次舞房。”

“反正我也没事做。”祝燃坐在地板上研究手机里的单机解谜游戏，“你就当我是钟渊得了。”

女孩子笑，“你们俩怎么能一样？”

解不出关卡，钟渊索性用手指在屏幕上胡乱划拉，企盼走个狗屎运，注意力看起来并不在对话上，因而听着漫不经心，“怎么不一样了？”

“嗯……不知道，但我总觉得……钟渊不是这样。”女孩子脚尖点点，小臂破开空气，打了旋，“你知道我们班的女生说他什么？”

祝燃手指顿了顿，“嗯？”

“她们说他好得像个悖论，弗丽嘉亲赐的悖论本身……你看……在别人眼里，他被寄托了这么多美好祝福，五花八门各式各样……”女孩对着镜子，伸手慢慢将颈后的碎发理进发带里，话音断断续续，“哦……我知道了……”

坐在地板上的少年终于掀起眼皮。

“没有人值得要求他太多的。阴晴云雨难定，他要亮就随他亮，他要灭且任他灭。他可以只当钟渊，就像你当然也可以只做祝燃。”镜子里的她手指往下一撇，像要推开莫须有的红尘，眉头再很可爱地皱起来，盖棺定论地将下巴颏一点，转向祝燃面前，“嗯，我就是这样喜欢他。”

三次破解机会在他乱点之间被用得光光，游戏宣告结束，停在血淋淋的死亡界面。祝燃唇齿之间发出一个破碎地抽气音节，把手机随手丢到一边。楚恋结束了上一个话题，凑过来跪在木地板上看他手机屏幕，“哇！这个游戏我玩过，别暴躁别暴躁，我知道这关怎么破……”

祝燃看着她将手机捉进手心里，黑色的碎发顺着下巴弧度垂落下来，修饰得脸蛋更没个巴掌大，侧脸柔软万分。

祝燃靠着镜子，收回视线，眯眼笑了一下，“你们文艺工作者就是不一样。”

楚恋这回扭头看了他一眼。

祝燃跳起来，往窗边走了两步，拉开玻璃窗，夜风吹过来满不在意的话音，“说话跟念诗似的。”

*

一场秋雨一场寒，下过两场雨，冷空气就无可避免地靠近了。

雨下得断断续续不肯停，阴雨绵绵里，祝燃来学校的次数越来越少，连卫遥和沈陈旭都只能在食堂里见到他几面。