生活需要仪式感，但穷人的仪式感，恩格尔系数就比较高，通常就是和吃挂钩。

11月16日是个天气晴朗的周六，林向黎起了个大早去菜市场买菜，大袋小袋拎了不少，脚步轻盈，神态怡然，他路过中福路的阿飞发廊，看见店里唯一的理发师正眯着眼大打哈欠，两手握着铁杆将卷帘门顶到高处，玻璃门上的“洗剪吹”贴纸早已卷边褪色，泛着斑驳。

“阿飞。”林向黎出声喊他。

阿飞回头，像个老大爷似的，眯着缝儿瞧人：“欸？……林哥？！”

林向黎朝前的脚尖踌躇了几秒，调转个方向朝发廊走去，手里提着的塑料袋窸窣作响，他径直走进漆黑的店门，道：“我想理个发。”阿飞跟着进来：“行啊，林哥你可是我今天第一单生意，要怎么理？是补个色吗？”

店内的日光灯亮了，林向黎看见镜子里的自己，黑黄相间的头发颇有些不伦不类，人民教师活像个街头混混：“呃，剃个板寸吧，我不要这些黄发了。”阿飞惊道：“现在不是挺帅的么，搞板寸多土啊！”

林向黎被他一说，斟酌了片刻，又问：“怎么样看上去年轻点？”

捣腾到上午十点多，终于是从阿飞的魔爪下逃脱了出来，林向黎回到家，发现母亲还未起床，便着手烧菜做饭。他炖了个鲫鱼汤，细致地撇去浮沫，锅中沸腾着的奶白色浓郁的汤头，散发出阵阵鲜美的香气。

除了鲫鱼汤，他还烧了一盘肉丝茭白，一盘黄瓜炒鸡蛋，一盘竹笋炖咸肉，每道菜都是寓意非凡。十一点半了，电饭煲的红灯灭了，绿灯跳起，他用勺盛好两碗饭，然后去卧室把母亲叫醒。

屋里昏暗阴沉，一股淡淡的霉味和酸臭的药味交织在一起，破褥子下裹着一具臃肿走样的身躯，林向黎悄声进来，轻轻地推摇母亲的肩膀，唤她：“妈？妈？你醒醒，吃中饭了……醒醒……”

“唔……呃……”林母发出一种类似老迈的旧式挂钟走动的声音，腐朽、艰涩，还带着无尽的疲惫，“吃，吃中饭了啊……？”林向黎弯腰环住她的肩膀，将她搀扶起来，林母头发蓬乱，上下眼皮还黏连在一起，眼屎堵住了她一半的视线。林向黎闻到她身上散发出的古怪味道，心下一涩，轻声问：“妈，你今天药还没吃吧？”

林母委顿地坐在床上，嗓子里堵着浓痰，说话声丝丝拉拉的：“没……咳咳，没吃，我起来吃，咳咳……”林向黎觉得有些不对劲：“妈，你是不是不太舒服？咱要么去医院看看？”

林母闻言，脖子一僵，随即摇摇头：“我没事……换天了，可能有点伤风了，咳咳！咳！”林向黎还想继续劝：“去医院看看也没什——”

“我不去！”林母突然低喝一句，“反正……反正明天也要去配药的，到时候我叫医生帮我看看就行了。”

“好吧，那你今天不舒服要跟我说。”

林母揪着被褥的手紧了紧，低声应了好，她始终没有抬眼看林向黎，她在试图离开儿子的荫蔽生活，最初的恐惧已经过去，现在的她逐渐搁下了沉重的思想包袱。