换做其他任何一个人，何子涵都不能想象自己今天要如何面对这样狼狈的场面。

挣扎着坐了起来，看到床头柜上用笔压着一张纸条。

手指刚碰到纸片，心里就有一种不好的预感——何子涵从来不知道自己这些奇怪的预感来自哪里，但是每一次都是出奇地准。

“子涵：

这个房子已经转到你的名下了。这不是补偿，他们不配作为昨天那件事的赔偿，只是一份心意。

我只是希望你能有一个好的居住环境。以后午饭晚饭会有人给你送来，请你不要拒绝。

没有保护好你，对不起。

我不会再出现在你面前。”

没有署名，但是那龙飞凤舞的字体，分明就是陈启然的笔迹。

何子涵愣愣地盯着那张纸，过了很久，才明白过来那是什么意思。

陈启然走了，离开了。

他还是一个人。

何子涵从来不愿意承认，他其实是个很怕寂静的人。

一个人待在没有声音的地方，那种死寂的气氛会让他有一种回到外婆刚去世那段时间的错觉。

原本照顾着自己的人，一瞬间彻彻底底消失在自己生活中。

晚上不敢睡觉，饿了也不知道要怎么办——他那时候没有钱，也不会做饭。

一直到很多年后，何子涵也没学会做饭。

他只会把米和水按照差不多的比例放进电饭锅，插上电，然后等着米饭熟。

外婆去世后，留在这个世界上的自己，没有任何人来关心、照顾，吃不饱穿不暖，睡觉的时候总是不断做各种各样的噩梦。

噩梦中反复出现一个女人的狰狞面孔，歇斯底里地吼叫着：“都是因为你！你害死了所有人！”

每一个在噩梦中醒来的半夜，何子涵都是一个人缩在被子里，浑身冷汗、颤抖不止，等待天亮。

然而生活还是必须要继续下去。

后来有好心的老太太看何子涵实在可怜，但是她自己的生活也入不敷出，只能提醒何子涵，他可以去捡一些易拉罐，卖了可以赚钱。

于是何子涵在放学后就开始到处寻觅空着的瓶瓶罐罐，不知道多少次因为去了陌生的地方、拿了那地块儿的人的瓶子而差点被人抓住揍一顿。

在那种时刻准备逃跑的情况下，他脚下的功夫倒是练得不错，作为完全没有训练过的孩子，何子涵跑步成绩在全校范围来说，也算是快的。

第二年开学的时候，何子涵差点拿不出学费。

校长不忍心见这个无家可归、无亲无故的孩子就这样失去上学的资格，帮他递交了减免学费申请，何子涵才能继续在学校上课。

何子涵自己都没意识到，伴随着他成长的就只有那间简陋的小棚屋和不断重复的噩梦。

他的生长过程中没有任何人指导他、教育他。

完全是一个人以一种坚韧的能力，几乎可以说是凭着生存的本能，活了下来。

多年后，他才恍然明白，自己那个时候，作为一个七岁的孩子，一个人在这广漠的世界上生存下来生气的时候没人倾诉，伤心的时候没人安慰，高兴的事情也只能自己说给自己听。

被人嘲笑是没人要的野孩子的时候，做的最多的事情就是瞪大眼睛，不让自己的眼泪流出眼眶。

这些事情，一直被何子涵压抑在心里，他不想自己看起来那么可怜，他也不需要任何一个人的同情。