少年时代的互相庇佑、青年时代的信仰和背叛，1937年杭州城那个肃杀而仓惶的雪夜，统统淹没在时代的滚滚洪流里，前半生的种种纠葛至此彻底地画上了休止符，成了深夜里一点漫长而苍凉的回音。

后来，他听说莫柳初在一片拥挤的街区租下了一间小公寓，和王美云结了婚，过起了与世无争的平静日子，几年后莫青荷复出的消息在报纸上刊载的铺天盖地，柳初那边依旧一片寂静。

莫青荷在心里对自己说，是时候了。

莫青荷穿过狭窄逼仄的楼梯，敲开莫柳初的家门，小小的房间烘着暖气，美云不善持家，屋里到处堆着落了灰的杂物，满满当当地侵占了客厅的方寸之地，有一种市侩而凡俗的烟火气。夫妻两人刚吃完面条，摆着两只硕大的粗瓷碗，见莫青荷来访，柳初扶着门板，很局促地比划了个请坐的手势，美云则像一位足不出户的家庭妇女，挤出一丝警觉和不安的笑容，转身进了浴室。

莫青荷没有坐，很简单地阐述了来找他的理由。

他在客厅的长桌子上看见了一份压在书底下的英文报纸，一角隐约露出自己的大幅相片，莫青荷几天前看过这一份，正是自己最近一次公演的戏评。

“我早唱不了戏了。”莫柳初想藏起这一份报纸，大约是觉得太刻意，又放弃了，轻轻往后挪了挪身体，“你回去吧。”

莫青荷自顾自地说下去：“柳初，你没见到那些孩子，他们过得很苦，吃不饱饭，中文退步的很快，好几个由当地警局转送过来的孤儿连中国话都说不利落，一双黑乎乎的手伸出来跟小爪子似的，尖着嗓子用英文骂脏话，如果没有人接纳他们，他们可能会被驱逐出境，可能死于街头斗殴，可能在贫民街区卖毒品，也可能被拐卖、谋杀……他们都是中国的儿童，从前我们自顾不暇，现在我们有这个能力，不能坐视不理。”

“师父当初是怎么教我们的？戏是中国人的玩意儿，我们得把它正正经经的传承下去……”他的眼神灼热起来，将礼帽随手掷在鞋柜上，朝莫柳初逼近：“还记得我们小时候吗？我们那时虽苦，至少没有遭遇战乱，这些孩子不一样，他们需要正常的教育，需要庇护所，需要我们的帮助……”

莫柳初的眼睛没有涟漪，狭长的眸子汪着一潭死水，打断了他：“少轩，这么多年了，你不累吗？”

莫青荷怔了一怔。

“我累了，我厌倦了政治。”莫柳初把那份报纸抽出来，折了两折往桌下一扔，“别再来找我了。”

窗前的白纱幔被风吹得飘飘摆摆，空气翻卷着细小的尘埃，莫青荷望着师兄消瘦的肩膀和微微弓起的后背，他几乎忘了，很多年前的莫柳初也曾英姿勃发，也曾有着挺拔的身姿和坚定的眼神，也曾为幼小的他遮风挡雨，指引过一片光明的坦途。

不知道为什么，心里出奇的平静。

莫柳初的脸蒙着一层灰气，王美云洗完了澡，裹着浴袍从浴室走出来，头上包着一块大浴巾，浑身散发着浓郁的洗发香波的味道，乱蓬蓬的卷发滴着水，莫柳初仿佛找到了救星，向后一躲，向她做出送客的手势。

美云把莫青荷送到门口，莫青荷拿回鞋柜上的礼帽，往头顶一压，回过头从帽檐的下方睨着莫柳初，清凌凌的一道视线：“师兄，你休息了这些年，还是要说累。”

“你的身体并不曾受累，是你的灵魂说它太累了。你躲在这里，一直到死，它也不会得到安宁。”