一天深夜，李惊浊忽然听见卧室里传出一点响动，便马上清醒过来。他站起来将灯打开。还没等他询问，卧室门就开了，柳息风赤着脚疾步走出来，面色痛苦，像是想要逃离什么东西，但是一看他在门外，先是一愣，立在原地，然后神色便渐渐平静了下来。

李惊浊说：“你怎么了？做噩梦了？”

柳息风看着门外的地铺，说：“你怎么睡在这里？”

李惊浊不讲话。

柳息风站一会儿，便坐到地铺上，手支在膝盖上，眼睛看向前方的地面。李惊浊去卧室里取了拖鞋，放到柳息风面前，然后也坐下来，却没有贴得很近，离柳息风有一人之距。

无人讲话。一灯如豆，照出两影。极远处传来稀疏两声犬吠。

许久，李惊浊才说：“不进去睡觉么？还是换一间？”

柳息风不答，又问：“你睡在这里，是要守着我？”

李惊浊不想回答，即便回答了，又如何？没有用的，柳息风不会放在心上。

柳息风等了一会儿，没有等到回答，便说：“别睡地上了，跟我进去睡。床足够大。”

“你——”李惊浊简直感到了绝望，“柳息风，我求你不要招惹我了。就我们现在这样，你叫我跟你睡一张床？你是不是以为，只要你不定期地给我一点这样的甜头，一个拥抱，一个吻，一起睡一晚，我就会高兴？”

柳息风看着地面，沉默不语。

李惊浊转过身，抓过柳息风的肩，让他看着自己，说：“你给的那些，我……喜欢，我当然喜欢。但是我不想你这样给我。我生日那天，你讲礼物可以让我提，其实我可以讲，让你提前结束两月之约，立即跟我在一起——但是我没有。因为我觉得没有意义。”

牵手、拥抱、亲吻……甚至是对方许可的一句在一起，都不是本质，而只是本质的附属品。

李惊浊松开手，轻轻抚平柳息风肩头的睡衣，说：“睡在你门外，是我愿意，不是想换取你给的那些东西。我这样对你，只因为我喜欢。如果你和我心情相同，那我再高兴不过，如果你和我心情不同，那么那些东西，我一样也不要。”

说罢，李惊浊忽然想起自己曾为柳息风做过的事，他担心柳息风误解，于是又说：“没画完的画册，我会继续画。我走了，画册也会寄给你。我走之前，你想听什么故事，想看什么地方，都只管告诉我，我一一讲给你听，带你去看。放心。”这大概就是李惊浊的自尊，他已经接连败退，可曾经给予对方的，如今还是愿意慷慨；他已经退至最后一步，可宁愿最终什么也得不到，也不愿退而求其次。

柳息风一直都没有讲话，等李惊浊讲完所有想讲的，他还是不发一言。他只是在原地坐了一会儿，然后便站起来，理一下睡衣，回了卧室。