林予贤不动声色的窥探着他，扬起一边眉毛，“继续。”

余子期肉眼可见地慌了，默默低下了头，蜷起肩膀，手心沁出一层细汗。

“结婚。”

他害怕地说。

还没等林予贤继续追问，他主动承认韩家的故事：“我当初把一家人的死……迁怒到‘月蚀’和郑北溪……所以才有了那个笔记本。”

林予贤用唇堵住了他的嘴。

和他第一次听见“韩恪”的名字和身世却并没有追问一样，怕刺痛他。

他的韩恪会疼。

唇齿相缠，呼吸相通的一瞬间，所有强自克制、不敢言说的眷恋，最终都变成了光明正大的程序。

林予贤对他的每个习惯、每个癖好都了然于心，胸脯在一阵紧缩之下，顺从地接受了他的引领。

他突然觉得那场婚姻并没有那么重要，这几年的分别也没什么好怨恨的。韩恪满身风露地离开海市，又像个盖世英雄一样回来救他。尘世最难逢的不过是分久了还有合，逾了旧岁，抹了衰年，今后的每一次相守都是时和岁丰。

与林予贤终于浑然一体的那一瞬间，余子期知觉退化的身体并没有觉得刺激，或者乐极，而是圆满。

林予贤被汗水打湿的几绺头发垂在颈间，和他们第一天在外过夜时的画面重合，温顺得像一只小猫。还有他的肩胛骨，不够自如地伸展、颤抖，伴随他喉间的呜咽和低吼，终于变成了只归属于自己一人的艺术品。

他终于从废墟里走出了一条路，叫林很闲。

“我爱你。”

他说。

林予贤不可思议地转过身来，眼睛里除了水雾还有群星，“你说什么，我没听见。”

“我爱你，林很闲。”