“谁允许你偷我的东西？！”时笺心底一阵阵的窒冷。

“怎么能叫偷？小笺，藏私可不好啊。”袁志诚这时候插话，步伐却是迫近几分，居高临下，“姑父姑妈养你这么久，怎么着敬几分孝心也不算过分吧。”

看样子他竟打算直接为她做主，轻描淡写：“就这样吧，以后你有什么需要跟我们说，我们再给你钱。”

时笺攥紧双拳，指甲几乎掐进肉里，也觉不出疼痛。

——那是她攒了整整三年，要去北京的路费和生活费。

平常她为他们做饭，打扫卫生，省吃俭用，除了必备的衣食和学业用品从未多花一分钱，甚至偶尔会拿自己打工的钱来补贴家用。

而他们除了给她提供一个栖身之所，再没有多余的东西可给予。别的同学都是家里给买触屏手机，她却一直用着张妈给她的一部二手老式翻盖按键机。

而现在，他们就这样没脸没皮地把她辛辛苦苦攒下来的钱直接抢走，时笺胸口颤抖着起伏，平生第一次用了一个重词。

“你们，这群强盗。”

话音未落，手掌扇风呼呼作响。

时笺的脑袋偏向一边，脸上火辣辣地疼。

——袁志诚用力扇了她一巴掌。

他酗酒抽烟一样不落，喝醉了还爱打人，平常那种时候时笺都把自己关在房间里，蜷缩着听外面空酒瓶噼里啪啦作响，刚才她有一瞬间忘了自己是谁，敢在拥有暴力倾向的姑父面前叫嚣。

眼泪顺着发红的颊滑落下来。

时笺被一股浓稠到发胀发皱的绝望淹没。

——她去不了北京了。

时笺没吃晚饭便回屋，反锁上门爬进被窝。

屋内没有任何光线，极致的黑暗涌过来，将她完全包裹在内。时笺蜷缩起来，将脑袋埋进散发着陈年味道的被褥中。

钱没有了，被抢走了。

而她考砸了，梦想也坍塌了。

要一辈子待在这个小地方，被人踩在脚下。一眼能看得到头的，尘埃里的人生。

——尘埃里是开不出花来的。

时笺崩溃而无声地哭泣，眼泪泄堤似的，很快浸湿被褥。

其实。

其实她和张妈说谎了。

在北京已经没有等待她的人。什么香山、烤鸭、卤煮，全都是她编出来的谎话。

去年高考，时笺想要爸爸回来给她送考。恰逢工地一个项目，他抽不开身，可捱不过她撒娇恳求，还是请了假打算坐火车回来。

可是因为赶时间，过马路时却被一辆疾驰的货车撞倒。

后来爸爸没能回来，时笺也没能考成高考。

她之所以这么想去北京，是因为爸爸曾经说过，他会在那里等她的。

他的囡囡是世界上最最聪明可爱的姑娘，要去最好的学校读书。

时笺桌面上有一个笔筒，里面有一把轻微起锈的美工刀，她控制着自己想去握紧它的强烈愿望，抖着手拨通曾经保存下来的学校心理紧急救助中心的老师电话。

那是个和蔼可亲的男老师，不过时笺不记得他的模样。

已近午夜，嘟嘟的长音让等待变得更加漫长，时笺垂眸望着自己手腕的肌肤，思绪已经纷乱到无解。

她决定等到第十声，如果——那时还是忙线，她就去取那把刀。

“嘟——”

在响到第九声的时候，电话被人接通。

“喂？”

和想象中不同，那是一个十足低沉、温柔的男声：“抱歉，刚才拿手机花了一点时间。”

那一瞬间就像是儿时和爸爸在海边看海，深色的海潮连绵着席卷过来，拍打在岸上抚平细沙。

时笺的心跳空了一拍，喉头仿若失声般被扼住，说不出话。

大约过了几秒钟，那头又问：“喂？有人在听么。”

眼泪突然争先恐后地涌出眼眶，时笺一瞬间鼻酸到窒息，哽咽着哭出声：“求求你，可不可以模仿我家人的语气对我说一句话？”

“一句话就行，求求你……”

“我撑不住了。我撑不住了。”

“越临近高考我越害怕，我连握笔都在发抖……”

“我总是做噩梦，梦到爸爸。”

“我考不好了，再也考不好了……我去不了北京了……”

室内盈彻着压抑颤抖的哭音，时笺死死咬着唇，直至尝到一丝淡淡的血腥味。

生理上的疼也不能让她暂时麻木，所有的苦痛浇过来，恍如灭顶之灾。

这时候，时笺在一片混沌中听到那头发出一些细微的响声。

像是有水滴下来，剥丝抽茧一般愈发清晰。又像是晚潮汇入海里，随轻风微微荡漾。

“都差点忘了今天是儿童节了。”

男人似乎掩唇轻咳了几声，旋即温和地笑了起来：“宝贝，祝你儿童节快乐。”