费恒沉默地听着，没有打断，但似乎也并没有很惊讶的样子。

杜小雨脑中灵光一闪，忽然明白了：“…… 你，你早就知道？”

费恒闭了下眼睛：

“是。”

他坐了起来，没有说自己是什么时候知道的，也没有解释自己为什么没有提前告诉他。

他低头看着他，片刻后，叹了口气：“别哭了。”

杜小雨很疑惑，为什么让他别哭了，他根本没哭啊？

然后突然感觉到脸上有点热热的，伸手一摸，指腹一片湿热。

眼泪一旦涌上来，就成了决堤的洪水，一波一波往上翻涌。

泪水从眼角向下流，滚烫灼热，源源不断，枕巾很快大片地湿透了。

费恒为什么不告诉他？根本不用问，自然是因为他实力太差，费恒想帮他都帮不了，只能先瞒着。

杜小雨不常哭，小时候偶尔因为打针太疼，都是咬着自己的手背，很小声地哭，看得杜妈妈心疼不已，哭得比他还凶。

他好像天生不太会外放自己的情绪，也不擅长用眼泪来换取疼爱和同情，所以眼泪就变成了一种长久自控之后的崩溃，而非发泄。

费恒难得地有些慌了：“你就…… 这么想要这份工作？”

杜小雨没说话，仍旧是狼狈地哭着。

他没办法解释，这份工作对他而言有着怎样的意义。只要还在这里工作，他就好像能逃脱那个梦魇，自欺欺人地告诉自己，自己并没有那么失败，自己还是那个众人眼中的优等生。

费恒看了他一会儿，俯下身来，吻他的眼睛，鼻子，被眼泪沾湿的嘴唇。

“告诉我，” 他很轻柔地吻他的脸颊，把眼泪吻得干干净净，“告诉我，为什么。”

杜小雨在被子里哭了多久，他就抱了他多久。