陆川勉强被逗笑，他将眼神移到秦期的脸上，不好意思地又笑了笑。

徐旭江清场了，不希望太多人知道陆川有这个毛病，嘴碎传出去。

秦期笑意温柔，碍于在公众场合不敢作出太过亲昵的动作，稍微靠近俯视，眼底有淡淡的倦，但更多的是安抚：“不要担心，想想我就在镜头外。”

“你该休息了。”陆川怎么能看不出来秦期在强撑着自己的身体，下了飞机直接打出租车到墓园再陪他直接到达片场，中间没有喘过一口气，他皱眉，“等我拍完了你和我回去。”

“你先拍完。”徐旭江不合时宜地出来破坏气氛。

铁牢泛着浓重的血腥味，端坐其中，能瞧见窗口透进来的一丝微光。

陆川坐在地板上，眼前出现大片大片的血色。在他年幼时，满心欢喜地以为得到了好心人的关怀，那个女人教他如何一颦一笑流露情绪，如何发声说出字正腔圆的台词，哪怕他最初对演戏毫无兴趣，但因着对收养人家的讨好，努力地学习相关知识，成为她口中夸赞的演技天才。后来没想到当初完全无感的演技倒成了救他一命的吃饭行当儿。

陆川的神色平静，现在他是单余，他从小入宫，知晓当朝皇帝所有的陋习与不堪，本以为登上大统之后皇帝能有所改进，没想到今天暗中敲打的一番行为，让他终于明白，皇帝还是当年那个骨子里掩不住和整个王朝一般腐朽气味的太子，只是更擅长掩饰了。穿堂风吹熄最后一盏烛光，他寒凉的手摩挲过无尽的黑暗，恍惚间回到书院时同卫双的秉烛夜游：“大丈夫当如何”

他与卫双眉目间皆是洒脱：“以身事国，立于天地。”

而如今，他深深恨上了国。

蜡烛灭掉时，陆川的指尖抽搐了一下，险些惊得自动起身，慌乱片刻他稳住心神。

一条过，不要崩，拍完了立刻带秦期回去休息。

秉承这样的意志，他克制发散思维到人物本身的所感所悟，时不时穿插秦期平日低头微笑的样子，俯身亲吻他的样子，读书皱眉的样子，一点一滴，沁人心脾。