中原中也目不转睛地看着那个伤口。

他记不得这个伤疤是什么时候留下的，可以说，他对这个伤口是如何形成的完全没有一点记忆，只记得它似乎一直都静静地躺在他的手腕根部，从一开始就是。

他察觉到有动静，便抬头去看，房屋里出现了一个男人，穿着白大褂，看上去是个医生。

紧跟着他走出来是一个穿着和服的女人，两个人年纪相仿，表情柔和，携手离开了这栋屋子，顺着街道渐渐走远。

中原中也看着他们的背影，没有动。

那是一对夫妇，医生和来自士族的妻子，他们没有孩子，或者说曾经有过，记录上是这样写的，那个少年小时候跟别人打架，把大自己四岁的少年打倒在地，对方用的武器是铅笔，但他一点都没有退缩。

铅笔的笔芯，太宰治这样说，也就是碳元素的活性很低，即便进入生物体内也很难发生反应，只会长期留在体内。

那个少年在打架的时候受了伤。

伤痕在手腕的根部。

和中原中也被刺伤的是同一个地方。

中也重新戴好手套，把手伸进口袋里，背靠着机车，看着街道上人来人往，看着那对夫妻消失的背影。

不知过了过久，他掏出手机，打了一个电话。

兰波接起电话。

“兰波先生，我今晚回去，有什么需要带的吗？”

兰波伸手顺着黑猫的脊背替它顺了顺毛：“没什么需要带的，你直接过来就好。”

“不管怎么样，这里永远都是你的家。”

说到这里，兰波顿了一下，又继续道：“你没有去见见他们吗？”

中原中也跨上机车，干燥的凉风吹拂他的脸颊，吹向遥远的天空。

他注视着那片蓝色的遥远天空。

这片天空下发生了很多事情，一路走来，他收获了许多，未来，他还将遇到更多。

他突然露出一个小小的笑容：“不用了，我要回家了。”

在前方，有他的家人。

并不是说他要抛弃可能是真正的家人的这一对夫妻，只是他的身份已经不适合成为他们的家人，他们本可以继续这样平静悠闲的生活，不需要被意外的计划来打破。

他们的孩子已经死了，也许死在了战争中，也许死在了实验室里，中原中也无法确定自己究竟是人类还是一个人造的人格，但这其实也无所谓了。

他的家人们和朋友们还在等他，他们从来都不介意他是不是人类，他也应该学着放下这件事。

他可能还会回来看他们，但他总会回家。

回到横滨去，回到他爱的那些人身边。

他难得提了一句要求：“我想吃魏尔伦做的香煎小牛排。”

兰波笑了起来。

“好，保罗一定很乐意为今天的晚餐贡献一点手艺。”

他顿了一下，又道：“你愿意让太宰治也加入今天的晚餐吗？”

中原中也心情平静地应了下来。

“可以，我给他打电话。”

兰波又笑了。

“那这就是一次家庭聚餐了。”

中原中也也笑了：“是啊。”

“今天晚上，我们一家人坐到一起吃一顿饭。”